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I - L’ÉGLISE CATHOLIQUE ET LES ÉPIDÉMIES 

L’épidémie qui ravage des nations entières, qui tue indifféremment riches et 
pauvres, bons et méchants, femmes et hommes, enfants et vieillards, pose la 
question éternelle du bien et du mal. Elle interpelle intensément les chrétiens. 
Comment Dieu tout-puissant peut-il laisser faire ? L’épidémie est-elle une punition 
envoyée par Dieu pour punir les péchés des hommes ? Dieu entend-il mettre à 
l’épreuve ? Peut-on accepter la mort des innocents ? Que peut dire et faire l’Église ?  

Ces questions sont très présentes dans la littérature. Elles troublent les croyants 
comme les non-croyants. Elles dominent chez Albert Camus, dans La Peste, le 
dialogue tendu entre l’abbé Paneloux et le docteur Rieux, médecin non croyant, 
après la mort douloureuse d’un enfant1. Voltaire en fit une arme en s’appuyant sur 
le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 : « Direz-vous en voyant cet amas de 
victimes : “Dieu s’est vengé, la mort est le prix de leurs crimes2” ? ». 

Ces réflexions amènent à se poser deux questions. Dieu veut-il transmettre à 
l’humanité un message à travers un fléau ? Quelles réactions l’Église promeut-elle ?  

                                           
1 Sur ce point, voir plus bas l’approche philosophique et théologique du P. Philippe Capelle-Dumont 

2 Voltaire, Poème sur le désastre de Lisbonne, 1756.  
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L’épidémie comme message divin adressé à l’humanité ?  

L’idée que les épidémies, comme du reste tous les fléaux qui ravagent l’humanité 
tels que guerres et famines, devaient être reçues comme des châtiments divins, a été 
très répandue dans le christianisme, et reste présente dans certains milieux. Les 
fléaux ont nourri la « pastorale de la peur » identifiée par Jean Delumeau3. Ils ont 
pu entraîner des formes d’expression radicale de la foi comme en 1349, face à la 
Peste noire, les autoflagellations collectives destinées à calmer la colère divine, et 
aussi la recherche de boucs émissaires avec des pogroms contre les juifs. L’idée du 
péché qui entraîne le châtiment s’est longtemps imposée sur fond de justice divine 
punitive fondé sur le dogme du péché originel.  

Il n’est pas possible de reproduire ici les milliers de pages de sermons véhéments 
et de mandements épiscopaux soulignant la responsabilité personnelle et collective 
des hommes qui, du fait de leurs comportements déviants, attireraient les foudres 
d’un Dieu vengeur. La défaite française de 1940 a vu se multiplier le discours mea-
culpiste, comme en 1870 : le pays se trouvait vaincu parce qu’il ne respectait pas les 
lois divines4.  

Pourtant, si le Déluge a été voulu par Dieu pour punir : « Yahvé se repentit 
d’avoir fait l’homme sur la terre et il s’affligea dans son cœur » (Gn 6, 6), ensuite « il 
se dit en lui-même : “Je ne maudirai plus jamais la terre à cause de l’homme, parce 
que les desseins du cœur de l’homme sont mauvais dès son enfance ; plus jamais je 
ne frapperai tous les vivants comme je l’ai fait” » (Gn 8, 21). Le roi Salomon 
l’affirme : « Dieu n’a pas fait la mort, il ne prend pas plaisir à la perte des vivants » 
(Sg 1, 13). De même Yahvé se repentit de la peste envoyée en Israël et arrêta la 
main de l’ange qui la répandait (2 S 24, 15-17). Néanmoins l’interprétation punitive 
du fléau pouvait s’appuyer également sur divers passages de l’Ancien Testament, les 
malédictions annoncées dans le Deutéronome en cas de désobéissance (Dt 28, 15-20).  

À l’opposé des théories punitives, bien des auteurs, théologiens, écrivains, 
prédicateurs, insistent sur la miséricorde divine. Au XIXe siècle notamment, Marie 
s’imposa comme médiatrice, porteuse de tendresse, « cette tendre médiatrice » 
comme le dit Chateaubriand, qui « désarme un Dieu irrité ». Selon l’auteur du Génie 
du christianisme, « elle ignore les saintes colères du Seigneur : elle est toute bonté, 
toute compassion, toute indulgence5. » La médiation de Marie fut soulignée par les 

                                           
3 Jean DELUMEAU, Le péché et la peur. La culpabilisation en occident, XIIIe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1983. 

4 Frédéric Le MOIGNE, Les évêques français de Verdun à Vatican II. Une génération en mal d’héroïsme, Rennes, PUR, 2005, p. 89-117.  

5 François René de CHATEAUBRIAND, Génie du christianisme ou beautés de la religion chrétienne, 1802, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de La Pléiade, 1978, p. 487.  
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papes Léon XIII et Pie X6, jusqu’à Jean-Paul II7. Ce dernier, marqué par Maria 
Faustyna Kowalska, consacra le deuxième dimanche après Pâques à la célébration 
de la Miséricorde divine8. La Miséricorde s’installe durablement dans la spiritualité 
catholique avec l’Année sainte extraordinaire de la Miséricorde ouverte par le pape 
François le 8 décembre 2015. 

Le recours à la prière  

Au cours des siècles, même s’ils se sentaient démunis devant des maladies 
contagieuses mal maîtrisées, même s’ils pouvaient se sentir écrasés par un Dieu 
terrible, les chrétiens savaient pouvoir se tourner vers lui à travers des intercesseurs 
et surtout à travers Marie.  

Bien des œuvres d’art y invitaient. Un exemple parmi tant d’autres est le retable 
d’Issenheim dû à Mathias Grünewald, exécuté entre 1512 et 1516, installé dans un 
hospice des moines de Saint-Antoine. Il s’agissait, dans une intensité dramatique, 
d’amener les malades à s’en remettre au Christ souffrant à travers saint Antoine9. 
Dans un contexte de multiplication des fléaux, l’Église élabora des modèles de 
« bonne mort ». Les prédicateurs invitaient les fidèles à se préparer en faisant 
pénitence, tandis que les figures grimaçantes des danses macabres rappelaient la 
brièveté de la vie. Les Artes moriendi se multiplièrent avec des recommandations de 
repentir et de pénitence, et des images illustrant le rôle d’intercesseurs de la Vierge 
et des saints10. Il faut se préparer à affronter les fléaux, tremblements de terre, 
pestes, famines, dit l’évangéliste Luc, car ils signifient que le Royaume de Dieu est 
proche (Lc 21) : « Veillez donc et priez en tout temps, afin d’avoir la force 
d’échapper à tout ce qui doit arriver, et de vous tenir debout devant le Fils de 
l’homme » (Lc 21, 36).  

On priait beaucoup saint Sébastien et saint Roch, dont les cultes sont attestés 
dans toute la chrétienté confrontée à des retours réguliers de la peste. Reliques et 
images étaient montrées dans l’espoir de repousser le fléau, processions à la fois 
expiatrices et protectrices. À Lyon, en 1643, les échevins décidèrent de se porter en 
procession à Fourvière et de vouer la ville à Marie pour qu’elle en écarte l’épidémie. 

                                           
6 Encycliques Fidentem piumque (1896) et Ad diem illud (1904). 

7 Encyclique Redemptoris Mater (1987).  

8 Encyclique Dives in Misericordia (1980).  

9 Joris-Karl HUYSMANS, Le retable d’Issenheim, 1903, rééd. Dans Les Grünewald du Musée de Colmar, Paris, hermann, 1988. 

10 Alberto TENENTI, La Vie et la mort à travers l’art du XVe siècle, 1952, rééd. Paris, Éditions Allia, 2018. 
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On a là une décision autant politique que religieuse11. C’est la décision religieuse qui 
l’emporte à Marseille, en 1720, lorsque l’évêque Mgr Henri de Belsunce consacra le 
diocèse au Sacré-Cœur de Jésus le 1er novembre 172012. Les échevins s’associèrent à 
cette démarche en 1722 en assistant à la messe du Sacré-Cœur et en offrant un 
cierge de quatre livres. Cette cérémonie se renouvelle chaque année. En 2020, 
année du tricentenaire de la consécration, dans le contexte de la pandémie, 
l’archevêque Mgr Jean-Marc Aveline, n’a pas souhaité attendre la fête liturgique du 
Sacré-Cœur le 19 juin, et l’a avancée au 5 avril, jour des Rameaux. La prière reste 
d’une forte actualité. Le 30 mai, à la fin du mois marial, le pape François a récité la 
prière du Chapelet pour « invoquer l’aide et le secours de la Vierge ». Elle a été 
diffusée en mondovision et retransmise dans les principaux sanctuaires mariaux du 
monde.  

Responsabilité de l’Église, responsabilité des catholiques 

La prière est jusqu’à aujourd’hui un élément majeur de lutte contre la maladie. 
Elle apaise le malade, et marque le refus du fatalisme. Elle n’exclut pas la lutte sur le 
terrain contre la maladie. On peut trouver dans l’Ancien Testament des 
recommandations d’enfermement volontaire pour laisser passer le temps du fléau 
(Ex 12, 22 ; Is 26, 20) mais il s’agit de moments très particuliers. En revanche, dès 
l’Antiquité, les chrétiens se firent remarquer par leur solidarité avec les malades, 
soutenus par leur foi. On a pu voir dans leur comportement solidaire, notamment 
lors des épidémies de 165 et de 250, l’une des raisons de l’expansion du 
christianisme13.  

Les mesures se firent draconiennes avec une meilleure connaissance de la 
propagation des maladies contagieuses. Lors de la peste de 1656, on eut recours, à 
Rome, aux actes religieux, prières, procession de l’icône de la Vierge de l’église 
Santa Maria in Portico in Campitelli, à la supplication polyphonique du maître de 
chapelle de la Cappella Giulia, la Missa gratiarum actione in angustia pestilentiæ exécutée 
le 18 novembre 1656 dans la basilique Saint-Pierre aux portes closes. Le pape 
Alexandre VII les accompagna aussi de mesures énergiques, telles que mises en 
quarantaine dans des lazarets, isolement notamment du quartier du Trastevere, 

                                           
11 Bernard HOURS, « Le Vœu des échevins de 1643 », dans Jean-Dominique Durand (dir.), Fourvière, l’âme de Lyon, Strasbourg, 

La Nuée bleue, 2014, p. 288-298.  

12 « Peste de 1720 : Mgr de Belsunce, héros de Marseille. Entretien avec Régis Bertrand, Codex, 2020. 

13 Rodney STARK, L’essor du Christianisme. Un sociologue revisite l’histoire du Christianisme des premiers siècles, Charols, Éditions 
Excelsis, 2013. 
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fermeture des églises les jours de fête. La procession de l’icône de la Vierge fut 
même à un moment, suspendue14. 

À Milan en 1576, l’archevêque, le cardinal Charles Borromée préconisa une 
quarantaine générale et fit fermer les églises ; il fit installer des croix et des autels 
aux carrefours de la ville, où des messes pouvaient être célébrées, les fidèles 
pouvant les regarder de loin, de chez eux. Pour demander à Dieu d’arrêter 
l’épidémie, définie par l’archevêque comme une punition divine, des processions 
furent organisées en octobre 1576, réservées à des hommes séparés de trois mètres 
les uns des autres. Face à un pouvoir civil déliquescent, il fonda et rénova des 
hôpitaux, multiplia les mesures de prévention et mobilisa le clergé, se plaçant lui-
même en première ligne15. Charles Borromée, canonisé en 1610, devint un saint 
invoqué pour combattre la peste, en divers lieux en Europe, par exemple à Chalon-
sur-Saône en 1636, à Vienne en 1713. À sa suite, le cardinal Frédéric Borromée, 
confronté à Milan à une nouvelle peste en 1630, prescrivit, dès les premiers cas 
connus, des mesures que les curés devaient appliquer strictement. Il ne voulait 
d’ailleurs pas organiser la procession des reliques de saint Charles, imposée par les 
autorités religieuses, craignant un regain de l’épidémie, ce qui se produisit. Il visitait 
les malades dans les lazarets confiés aux capucins. Alessandro Manzoni écrivit : « Il 
se plongea dans la peste, il vécut au milieu d’elle, étonné lui-même à la fin d’en être 
sorti sain et sauf »16.  

L’iconographie n’est pas avare en représentations de grands prélats au milieu des 
pestiférés Mgr de Belsunce à Marseille en 1720, ou saint Charles Borromée, mais 
aussi des religieux et des religieuses. La prise en charge des malades, malgré tous les 
risques que cela implique, est avec la prière, ce qui caractérise le mieux l’action de 
l’Église face aux épidémies. Cela reste particulièrement vrai jusqu’à aujourd’hui, 
notamment en Afrique où les institutions sanitaires catholiques, et chrétiennes en 
général, font face aux épidémies telles que l’Ebola et le Sida17. En Europe, l’Église 
est bridée par le pouvoir politique. On a vu comment, dans de nombreux cas, les 
aumôniers n’ont pas pu accéder aux malades, ni même aux mourants, sans parler de 
la mise entre parenthèses de la vie sacramentelle. Andrea Riccardi, fondateur de la 
Communauté de Sant’Egidio, a regretté l’alignement de l’Église sur les institutions 
civiles : les églises, dit-il, sont « le lieu de l’esprit : une ressource en des temps 
difficiles, qui suscite l’espérance, console et rappelle que l’on ne se sauve pas tout 

                                           
14 « Épidémie et quarantaine : les précédents dans l’histoire italienne », Vatican News, 9 avril 2020.  

15 André DEROO, Saint Charles Borromée, cardinal réformateur, docteur de la pastorale (1538-1584), Paris, Éditions Saint-Paul, 1963.  

16 Alessandro MANZONI, Les Fiancés. Histoire milanaise du XVIIe siècle, Paris, Le Chemin vert, 1982, p. 309-312, 315.  

17 Patrick VERSPIEREN, « L’Église catholique face à l’épidémie de sida », Études, 2007, p. 213-225. 
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seul ». Il ajoutait : « se retrouver librement ensemble dans la prière aurait délivré un 
tout autre message, même si la prudence et le contrôle de soi s’imposent ». En 
revanche, seul les messages politique et sanitaire ont été retenus, excluant le 
message spirituel18. 

Les catholiques ont certainement une leçon à tirer de la crise, un peu comme le 
dit Pascal dans sa Prière pour le bon usage des maladies, parce que « j’ai mal usé de ma 
santé ». Il y a des leçons à tirer. C’est ce qu’a dit le pape François dans son homélie 
du 27 mars 2020, seul sur le parvis de la basilique Saint-Pierre, devant une place 
vide. L’Église a été marginalisée dans la gestion de la crise sanitaire, nos sociétés 
sécularisées l’ont reléguée loin des centres de décision. Mais avec ses églises restées 
ouvertes, elle a été présente par la prière, qui prépare à l’action. Sans doute est-il 
temps de relire Catholicisme, où Henri de Lubac montre « les aspects sociaux du 
dogme19 », à quoi conduit l’Évangile : à une présence forte du chrétien dans la 
société : être attentif à l’autre, à toutes les formes d’altérité, être solidaire, agir pour 
la « maison commune » (encyclique Laudato sí’), œuvrer pour que les personnes 
âgées vivent dans une vraie dignité, aller aux périphéries. Il faut « saisir ce temps 
d’épreuve comme un temps de choix, […] le temps de réorienter la route de la vie 
vers toi, Seigneur, et vers les autres », a dit François le 27 mars. « N’ayez pas peur » 
dit l’ange (Mt 28, 5). 

Jean-Dominique DURAND. 
Membre de l’Académie catholique de France 

Université Lyon-III 

� 

                                           
18 Andrea RICCARDI, « Se per battere la paura del contagio da coronavirus, si mettono in ginocchio le nostre chiese », La 

Stampa, 29 février 2020. En français dans La Vie, 1° mars 2020.  

19 Henri de LUBAC, Catholcisme. Les aspects sociaux du dogme, Paris, Éditions du Cerf, 1938, rééd. Œuvres complètes, VII, Paris, 
Éditions du Cerf, 2003, 560 p.  
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II - RÉFLEXIONS THÉOLOGIQUES 
POUR UN TEMPS DE PANDÉMIE 

La pandémie de la covid-19 a touché un grand nombre de pays. Les mesures 
sanitaires prises par les institutions gouvernementales ont été diverses, mais la 
plupart ont opté pour le confinement des personnes pendant plusieurs semaines 
afin d’essayer d’enrayer la propagation du virus. Ces décisions ont touché la 
pratique des communautés religieuses. Nous voudrions proposer ici une réflexion 
sur cette situation, particulièrement en France. 

Les conséquences semblent être de deux ordres : en termes d’ecclésiologie d’une 
part et de théologie sacramentelle de l’autre. 

Une ecclésiologie de diaspora 

Si ecclesia veut bien dire « rassemblement », comment les chrétiens peuvent-ils 
vivre le confinement ? Quelle ecclésiologie en temps de pandémie ? 

Le Christ ne s’est pas contenté de prêcher et de guérir : très tôt, avant même de 
commencer sa « vie publique », il a réuni autour de lui un petit groupe permanent, 
ces quelques disciples, hommes et femmes, qui vont l’accompagner dans ses 
déplacements et assister, avec impuissance, à sa fin tragique : les apparitions du 
Ressuscité ont conforté ce groupe dans la conviction d’une mission reçue. La vie en 
commun a été demandée dès l’origine par le fondateur du christianisme, et c’est son 
autorité qui fonde « l’assiduité » des croyants « à l’enseignement des apôtres, et à la 
communion fraternelle, à la fraction du pain et aux prières « (Actes 2, 42). 

Les premiers mois de 2020 ont vu introduire à travers le monde, en raison de la 
pandémie, une pratique inédite désignée par un terme emprunté au droit pénal : le 
confinement. Les habitants ont été invités, voire contraints, à ne pas quitter leur 
domicile, sauf dérogation. La pratique religieuse (le « culte ») n’a pas été incluse 
dans les motifs de dérogation, même si les « lieux de culte » ont souvent pu rester 
ouverts. La liturgie a pu continuer, avec d’extrêmes limitations qui revenaient à 
interdire le culte aux fidèles20. Après quelques hésitations21, la célébration des 
obsèques a été autorisée dans les églises22, sans célébration eucharistique et avec 

                                           
20 La liberté de culte est une des composantes de la liberté religieuse, avec la liberté de conscience et la liberté de religion. 

21 Port de masques FFP3, de lunettes de protection et de gants jetables pour le personnel. 

22 Ce qui, globalement, n’est pas le cas en Italie, où les règles ont été fixées par les préfets de région. 
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une participation réduite des proches du défunt (en fait, ces règles ne devraient 
s’appliquer qu’aux décès dus à la covid-19 — sauf le nombre réduit de participants). 
En fonction de décisions préfectorales, en France, des mariages civils peuvent être 
effectués dans des mairies, mais les diocèses français ont supprimé les cérémonies 
religieuses. La Conférence des évêques de France a publié le 13 mars 2020 des 
« recommandations », qui ont été suivies par la plupart des évêques dans leur 
diocèse23. Cette situation inédite appelle une réflexion d’ecclésiologie : quelle Église 
en temps de pandémie ? 

Techniquement, l’isolement des fidèles constitue une diaspora catholique, la 
dispersion des foyers catholiques invités à vivre leur foi sans participation physique 
à la pratique sacramentelle, autrement dit : une foi sans culte. Même si les églises 
chrétiennes ont connu, souvent pendant de longues périodes, des situations 
semblables, c’est néanmoins la première fois qu’ils connaissent en temps de paix 
sociale ce type d’obligations et d’interdictions. 

Les conférences épiscopales ne peuvent présenter que des suggestions : chaque 
évêque est responsable des mesures à prendre dans son diocèse. On peut regretter 
que des évêques se soient souvent contentés de relayer les mesures de police des 
gouvernements, sans vraiment chercher à pallier les restrictions administratives en 
proposant des actions ponctuelles, locales, précises, pour permettre aux fidèles de 
continuer la vie sacramentelle à laquelle ils ont droit24. En Allemagne et en Italie, 
puis récemment en France, des recours juridiques aux décisions administratives ont 
permis de réaffirmer le droit fondamental de la liberté de culte. Trop souvent, en 
effet, ces mesures, prises dans l’urgence, ont surtout révélé d’une part 
l’impréparation des administrations et d’autre part le souci politique d’une 
minimisation à court terme des conséquences. À aucun moment les règlements et 
lois sécuritaires n’ont mentionné (ne serait-ce que pour les suspendre) les exigences 
constitutionnelles élémentaires25. Il aurait dû en effet être rappelé à cet effet l’article 
9 de la Convention européenne des droits de l’homme :  

 
La liberté de manifester sa religion ou ses convictions ne peut faire l’objet d’autres restrictions que celles 

qui, prévues par la loi, constituent des mesures nécessaires, dans une société démocratique, à la sécurité 

                                           
23 Voir aussi la déclaration de Mgr E. de Moulins-Beaufort du 17 mars. La situation varie dans le monde selon les épiscopats. 

Les présidents des institutions européennes, la COMECE et du CCEE (les cardinaux Jean-Claude Hollerich SJ et Angelo 
Bagnasco), ont proposé une prière commune. La Conférence des évêques allemands a souligné combien l’interdiction des 
célébrations interfère grandement avec la liberté religieuse (déclaration de Mgr Georg Bätzing, évêque de Limbourg et président 
de la Conférence, le 15 avril). Les messes sont autorisées en Saxe (avec 15 participants) depuis le 20 avril. Nous limitons ici notre 
propos à la situation en France métropolitaine. 

24 Beaucoup de prêtres, curés, vicaires, aumôniers ont pris l’initiative de visiter les fidèles, apporter la communion et donner le 
sacrement de pénitence. 

25 Sauf peut-être le recul (tardif) de certains États devant le « traçage » individuel personnalisé et la levée du secret médical. 
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publique, à la protection de l’ordre, de la santé ou de la morale publiques, ou à la protection des droits et libertés 
d’autrui [nos italiques]. 

 

Il convient d’abord de rappeler (ce qui a été oublié ces derniers temps) que 
l’église n’est pas seulement, pour les catholiques, un lieu de rassemblement : objet 
d’une dédicace solennelle, ces bâtiments sont tenus par les catholiques comme la 
« maison-Dieu », le lieu où est conservée la présence réelle (le maintien de la liberté 
d’accès aux lieux de culte aurait pu permettre d’encourager la pieuse pratique de la 
« visite au Saint-Sacrement »). 

En second lieu, la ritualisation des grands moments humains (naissance, mariage, 
enterrement) n’est pas seulement la satisfaction de rencontres sociales ou 
familiales : elle appartient à la vie intime de l’Église. Les jurisprudences nationales et 
internationales reconnaissent comme exercice de la liberté religieuse l’ensemble des 
pratiques cultuelles (et pas seulement, par exemple, la célébration de la messe). Ces 
rassemblements familiaux permettent de surcroît de consolider le tissu social. 

Enfin, on peut en dire autant des grands rassemblements (pèlerinages, 
rassemblements de jeunes…) qui ne sont pas des happenings religieux, mais font 
partie intégrante de la vie des fidèles dans l’Église. 

Une médiatisation des sacrements 

Le confinement imposé a pu être pallié par le recours à des formes de 
communication à distance : messe quotidienne du pape le matin, relais des chaînes 
catholiques de radio et de télévision, messe dominicale sur France 2 et l’ingéniosité 
de tant de personnes, prêtres et laïcs, pour transmettre en direct, avec des moyens 
de fortune, des célébrations dominicales dans l’église paroissiale. Le taux d’écoute 
est significatif de l’attachement des fidèles à leur « maison-Dieu ». On ne peut que 
se réjouir de cette vitalité médiatique buissonnante. Elle soulève quand même 
quelques questions théologiques : 

 
La réception même du sacrement produit l’effet du sacrement avec plus de plénitude que le simple désir 

(Thomas d’Aquin, Summa Theologiæ, IIIa, q. 80, 1). 

a. Communion sacramentelle et communion spirituelle 
Un discours touffu et confus a été entendu : les fidèles privés, par des décisions 

d’ordre public, de l’accès à l’eucharistie, peuvent-ils (doivent-ils) se satisfaire de la 
« communion spirituelle » ?  

En préalable, rappelons que l’expression « jeûne eucharistique » a été détournée 
de son sens : elle signifie le jeûne exigé préalablement à la communion, et c’est par 
abus de langage qu’elle désigne l’absence de communion sacramentelle (qui a pu 
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être imposée, par pénitence ou dévotion : voir le dossier dans La Fréquente 
Communion d’Antoine ARNAULD, 1643). 

Il convient ensuite de rappeler le sacrifice de ces milliers de prêtres qui, jusqu’au 
martyre, ont assuré aux fidèles la communion sacramentelle — dans l’Angleterre 
élisabéthaine, dans la France de la Terreur révolutionnaire, dans les camps de 
prisonniers et de déportés de l’Allemagne nazie, sous la Terreur communiste en 
Pologne, en Hongrie, en Tchécoslovaquie. Considérer la communion de désir 
comme un substitut acceptable de la communion sacramentelle revient à effacer 
leur sacrifice comme inutile. 

Reprenant la somme des commentateurs, Suárez (Comm., Disp. 62, s. 1, t. 21, 
p. 375) explique bien que la seule communion spirituelle, qui est carrément hérétique si 
elle est entendue comme entraînant aussi peu d’effets que la communion 
matérielle26, ne laisse pas d’être insuffisante même entendue par certains 
catholiques : sans doute, elle peut contribuer au mérite du communiant qui fait un 
acte de foi et de charité, mais elle n’effectue pas la réception du corps et du sang du 
Christ, qui ne peut se faire que dans la manducation (« prenez et mangez »). C’est pour 
éviter aux fidèles cette forme inférieure et incomplète de communion que tant de 
prêtres ont donné leur vie dans le martyre. 

b. Pénitence et contrition de charité 
On doit regretter le report des baptêmes, en particulier des catéchumènes, et 

s’étonner que le sacrement de mariage ait été reporté, alors qu’il pouvait être 
dissocié de la fête qui l’accompagne habituellement. Il reste que le sacrement de 
pénitence a, lui aussi, été suspendu. 

À ce sujet, comme pour la communion, des propos étranges ont été parfois 
entendus. On a déjà connu jadis des propositions d’absolution collective qui 
supposaient des situations d’extrême urgence, étrangères à la vie paroissiale 
habituelle. Or, l’absolution collective est correctement encadrée par les dispositions 
du canon 961 du Code de droit canonique : péril de mort imminent ou affluence de 
pénitents (mais les dispositions adéquates doivent être prises pour les grandes fêtes 
et les pèlerinages). 

Il est exact que les péchés les plus légers sont remis par l’acte de pénitence du 
début de la messe, condition exclue dans le cas du confinement. Il faut donc 
recourir à la contrition de charité, qu’on nomme « contrition parfaite ». Celle-ci a 
fait l’objet de nombreux débats théologiques : elle comporte la ferme résolution de 
recourir dès que possible à la confession sacramentelle.  

                                           
26 Ce que le Concile de Trente appelle, avec Thomas d’Aquin, « communion sacramentelle », qui est seulement le fait matériel 

de consommer l’hostie. 
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Conclusion : À la recherche d’un nouveau modèle 

La diffusion quotidienne de la messe matinale du pape François (interrompue le 
18 mai 2020) a présenté aux fidèles un modèle de célébration d’une grande 
simplicité. D’autres transmissions ont pu être proposées, sans que soit précisée la 
nature imparfaite, incomplète, de ces manifestations visuelles dépourvues de la 
« participation active27 » des fidèles « qui est demandée par la nature de la liturgie 
elle-même et qui, en vertu de son baptême, est un droit et un devoir pour le peuple 
chrétien » (Constitution sur la liturgie, n. 14). 

La mise en sommeil, pendant plusieurs semaines, de « la liberté de manifester sa 
religion » dans l’exercice public d’un culte peut avoir des conséquences de longue 
durée sur la pratique religieuse.  

 
Les conséquences négatives peuvent être : 
- l’abandon de la communion physique et de la confession sacramentelle ; 
- le repli personnel ou familial aux dépens de la participation physique aux 

rassemblements, en particulier à la messe dominicale ; 
- la désertion de pratiques locales au profit de célébrations médiatiques ; 
- l’abandon de la fréquentation de grands rassemblements nationaux ou 

internationaux au profit de cellules de groupes locales ou familiales. 
 
Les conséquences positives peuvent être : 
- un désir accru de la communion physique et de la confession sacramentelle ; 
- la découverte de l’oraison et de la méditation silencieuse individuelle ou 

familiale ; 
- la valorisation de la communauté locale comme lieu de célébration et de 

partage ; 
- l’engagement missionnaire de laïcs pour rencontrer les personnes isolées ; 
- une présence plus forte sur les réseaux sociaux et le développement d’une 

pastorale télématique. 
 
On peut espérer que ce temps de diaspora rende les communautés plus sensibles 

au besoin d’une participation active à la vie liturgique, conformément au désir 
exprimé par la Constitution sur la liturgie, n. 48 : 

 

                                           
27 L’expression remonte à s. Pie X dans le motu proprio Tra le sollecitudini. 
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L’Église se soucie d’obtenir que les fidèles n’assistent pas à ce mystère de la foi comme des spectateurs 
étrangers et muets. 

 

P. Jean-Robert ARMOGATHE. 
Membre de l’Académie catholique de France 

École pratique des hautes études 

� 
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III - LE BIEN DE LA VIE, LA FORCE DU MAL 

PETITE MÉDITATION PHILOSOPHICO-THÉOLOGIQUE 

La crise pandémique a suscité nombre de diagnostics manifestement traversés 
par l’inquiétude spirituelle voire théologique, traduisant un lointain et urgent besoin 
d’orientation fondamentale dans une mondialisation en déficit, plus que de visée, de 
transcendance. Retenons-en ces deux questions solidaires, dressées à la croisée du 
philosophique et du théologique : sur le bien de la vie et sur la force du mal qui la 
détruit. 

Le Bien au-dessus de tout 

Un correspondant a pu diffuser l’appréciation selon laquelle cette crise 
pandémique comporte la vertu de redonner à saisir le prix de l’existence pour elle-
même « par-delà le bien et le mal ». Nous devions comprendre : quelle chance 
d’être en vie, rien qu’en vie ! La résonnance nietzschéenne du propos est obvie28 ; 
suffit-elle à lui conférer une légitimité ? On en doutera. D’abord parce qu’elle réduit 
le binôme « bien/mal » à une simple codification moralisante, humaine trop 
humaine. Ensuite parce qu’elle semble ignorer que tout un pan des traditions 
religieuses, particulièrement la révélation biblique, a continûment référé le Bien à 
cette alternative première : le choix de la vie ou le choix de la mort (Deutéronome 
30,15-20). Que la vie reçue mérite le choix pour la vie, cela décline en effet ce que 
nous appelons le « Bien ». Les Grecs, pour leur part, ne dissociaient guère la 
question de l’être de la question du bon ou du bien. Aristote déclarait que « le but 
en vue duquel on fait tout le reste est, en tant que fin, le bien suprême29 » ; et 
Plotin que « l’être est désirable parce qu’il est identique au Beau, et le Beau est 
aimable parce que l’être l’est30 ». Vivre, à leurs yeux, ne pouvait être jamais 
appréhendé par-delà le bien et le mal, parce que le Bien est au-dessus de tout. 

Ainsi replacé sur son horizon premier, le Bien est ce que nous apprenons à 
désirer ardemment. À cette aune, comment disjoindre la demande morale de cette 

                                           
28 NIETZSCHE, Généalogie de la morale (1887), trad. fr. Paris, Gallimard, 1964 

29 ARISTOTE, Ethique à Eudème, Livre I, VIII, 20. 

30 PLOTIN, Ennéades, V, 8, 9, 40-41. 
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alternative qui l’inspire : le choix de la vie ou le choix de la mort ? Alors même que 
la période pandémique a remis la « mort » dans notre quotidien ordinaire, comment 
régionaliser dans l’optionnel ce que la morale effectue : dessiner de façon imparfaite 
mais perfectible, injonctive mais pédagogique, le chemin qui préserve la vie contre 
la mort, voire en augmente le goût ? La crise pandémique ne nous aura guère placés 
par-delà le bien et le mal, elle nous aura donné paradoxalement une capacité 
singulière à nous recentrer, par-delà les demandes consuméristes ou thérapeutiques 
du simple « bien-être », sur le Bien qu’est la Vie, ainsi que sur la définition des voies 
morales qui la protègent et la fécondent. 

Apories théoriques 

La seconde question, corollaire, largement disputée mais toujours aussi 
incandescente intervient aussitôt : elle concerne cela même qui entrave l’accès au 
Bien de la Vie, i.e. les forces du mal, leur puissance destructrice, en l’occurrence 
celle des pandémies La seule Morale et ses repères les plus nobles sont-ils de nature 
à lui faire face ? Outre les confusions réitérées sur le concept de mal que la vulgate 
assimile sans reste à la guerre interhumaine, à la violence animale, aux négligences 
sociales, aux catastrophes naturelles, voire au défaut d’anticipation politique, les 
semaines pandémiques auront encouragé le retour des fantasmes les plus 
archaïques tel celui de la volonté divine d’un châtiment rédempteur. Pourtant, le 
mal autrement destructeur qui se trouve insidieusement ou manifestement présent 
au sein des groupes religieux, fait encourir à leurs institutions le risque permanent 
de la disqualification. L’évocation des critiques séculaires et salutaires adressées 
génération après génération à l’Église, en provenance des siens et des saints, tels les 
François d’Assise et les Thérèse d’Avila, ne semble guère en mesure, chose 
étonnante à y regarder de près, d’attester auprès de nos contemporains, du temps 
propre de la parole chrétienne rythmée par la confession de foi, la confession du péché et la 
libération — en termes théologiques : la Révélation, la Rédemption et la re-Création. 

C’est donc un autre malentendu, plus profond, qu’il convient de relever sans 
ambages : celui qui concerne le statut de la puissance divine face à la puissance du 
mal. La tradition manichéenne n’avait résolu la question qu’en en homologuant les 
termes, à savoir la mise en conflit transcendantal du principe du mal et du principe 
du bien. Vigoureusement combattues dès la première période patristique 
notamment par saint Augustin31, les thèses du Manichéisme ne laissaient guère 
d’espoir au salut individuel ou collectif, moins encore d’espace à sa participation 

                                           
31 Saint AUGUSTIN, cf. notamment « Les Soliloques », « L’immortalité de l’âme », « La dimension de l’âme », « Le Libre 

arbitre », trad. fr, Dialogues philosophiques I, La Pléiade, Paris, Gallimard, 1998.  
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humaine. Les réponses apportées par la « théodicée » de Leibniz32 au début du 
XVIIIe siècle, ou par un « existentialiste » tel Camus33 au milieu du XXe, ont consisté 
d’un côté à formaliser les justifications divines et de l’autre à se libérer de Dieu lui-
même, nous léguant cette étrange alternative : on sauve Dieu ou bien on 
L’assassine ! Même si Leibniz n’a jamais voulu, en justifiant Dieu, justifier le mal, il 
n’a point réussi à intégrer le rapport continu et actif, que, selon la révélation 
néotestamentaire, le Dieu de Jésus-Christ entretient avec l’homme souffrant. Quant 
à Camus, ce n’est pas tant la maladie, en l’occurrence la peste qui, à ses yeux, faisait 
« mal » que la séparation, induite par celle-ci, avec autrui et avec tout projet. Camus 
a su récuser au long de ses romans, l’idée d’un châtiment divin prêché dans La Peste 
par son célèbre personnage, le père Paneloux. Mais un roman, fut-il de Camus, ne 
fait pas encore une théologie. Sa haine de la haine, certes émouvante et maintes fois 
relevée comme étant le ressort humaniste de son écriture, ne lui permettait 
cependant pas d’éviter le mur de l’aporie. En première phrase de Le Mythe de Sisyphe, 
il forme ces mots ultimes : « Il n’y a qu’un seul problème philosophique vraiment 
sérieux : c’est le suicide34 » ! Le radicalisme camusien nous saisit certes parfois ; il a 
fasciné toute une génération dans les années 1950-60, tétanisée par les 
traumatismes successifs de la première et de la guerre mondiales avec, au cœur, la 
Shoah. 

Toute-puissance… de la paternité divine  

Une réponse solidement articulée sur le plan théorique, est intervenue au milieu 
des années 1980 sous la plume du philosophe juif Hans Jonas avec son vite célèbre 
Le Concept de Dieu après Auschwitz35. Puisque, y écrivait-il non sans inspiration 
kabbalistique, Dieu s’est montré impuissant dans cette période du tragique absolu, 
alors il faut réviser notre conception d’un Dieu Tout-puissant formée notamment 
dans la Bible : une figure providentielle irrésistible agissant directement et 
efficacement pour sauver son peuple. Le coup a porté, séduisant nombre de cercles 
agnostiques ou athées mais aussi, curieusement, quantité de milieux chrétiens. La 
thèse centrale de H. Jonas reposait pourtant sur un malentendu,  assimilant l’idée 
de toute-puissance divine à celles qu’inspirent les formes de toute-puissance 
humaine : impériale, despotique ou dictatoriale. Là-contre, observons que le Credo 

                                           
32 LEIBNIZ, Essais de Théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté du mal et l’origine du mal (1710), nouvelle édition française, Paris, 

Flammarion, 1969. 

33 Albert CAMUS, La peste, Paris, Gallimard, 1947. 

34 Id., Le mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1942. 

35 Hans JONAS, Le concept de Dieu après Auschwitz (1984), trad ; fr, Paris, Payot, 1987  
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chrétien ne se fonde point sur l’idée d’un « Dieu tout-puissant » mais, littéralement, 
sur la foi en « Dieu le Père tout-puissant ». Dans la compréhension première et 
séculaire du christianisme, la toute-puissance divine se noue dans l’effet de 
paternité : celle qui veille sur ses enfants tout en respectant leur libre détermination, 
celle qui, par amour, se retire kénotiquement pour garantir une présence ajustée à 
leur croissance. Faute de cette équation, pas d’issue ni théorique ni spirituelle 
permettant de déployer conséquemment l’idée d’intervention divine face au mal.  

Or, une certaine prédication religieuse, excipant d’une impossible « explication » 
du mal, a pu au cours des dernières décennies revendiquer un mutisme total à son 
endroit. Gabriel Marcel avait autrefois attiré l’attention, rappelant que si l’énigme 
est obscure, le mystère est lumineux. Or, le mal, plus qu’une énigme, est un mystère 
que le Christ a illuminé de sa parole et de son geste. On peut rappeler que c’est au 
moment précis de la Crucifixion, quelques instants avant de remettre son esprit 
entre les mains du Père, que Jésus s’écrie : « Tout est achevé » (Tétèléstai) (Jean 19, 
30). N’est-ce pas surprenant ? Son combat aura révélé le combat de Dieu contre le 
mal dont des formes sont antérieures à la Création. Le mot « Tétèléstai » dit 
l’événement singulier d’une Vie offerte qui incarne la promesse, mais aussi l’appel à 
un agir éminemment divin : « Celui qui croit en moi fera les mêmes œuvres que 
moi ; il en fera même de plus grandes » (Jean 14, 12). Tout est achevé mais il faut 
encore, dans l’esprit du Christ, que « l’Écriture s’accomplisse » (plerothê) (Jean 13, 
18). Le substantif pleroma signifie le « plein », le « remplissement », la « plénitude ». 
Ainsi, tout est achevé mais tout doit être rempli et devenir plénitude. Cette distance 
entre le déjà-là et le pas-encore, binôme banal, est celle du chemin de réalisation du 
Royaume de l’Esprit dont les « arrhes » (2 Corinthiens 2, 22) nous sont accessibles.  

L’alliance divino-humaine contre le mal 

Sur cet horizon eschatologique, Dieu reste aux côtés de l’humain selon l’alliance, 
ainsi que l’atteste le célèbre verset d’Exode 3, 14 : « Je suis qui je serai », que 
l’exégèse autorise (en relevant notamment le substrat égyptien de l’hébreu : eyé asher 
éyé) à rendre plus explicitement par : « Je suis celui qui vous promet sa présence » … 
et à laquelle Jésus fait écho, confirmant sa divinité : « Je suis avec vous tous les 
jours jusqu’à la fin des temps » (Matthieu 28, 20). 

On trouvera dans le récit de « l’aveugle-né » (Jean 9), l’illustration magnifique de 
cette puissance de révélation que la confrontation au mal et au malheur rend 
possible. Les disciples demandent à Jésus : « Qui a péché, pour qu’il soit né aveugle, 
lui ou ses parents ? » Réponse : « Ni lui ni ses parents. Mais c‘est pour que les 
œuvres de Dieu se manifestent en lui » (9, 2-3). Le registre passéiste des causes du 
mal sur lequel interviennent les disciples est biffé d’un trait. Jésus ne reporte pas 
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non plus sa réponse sur l’avenir des lendemains qui chantent. Il fait de la situation 
présente l’occasion d’une décision inédite et d’une action radicale. On connait la 
suite.  

Cet espace de décision et d’action dont Jésus instruit ses disciples s’inscrit en 
droite ligne du motif de Création de l’homme dont il est dit en Genèse 1, 26 qu’il 
est à l’image et à la ressemblance du Créateur. Que la liberté de la détermination 
dans la confrontation au réel y compris maléfique, soit ôtée au sujet humain, alors, 
comme disait Jacques Maritain, c’est le dessein du Créateur aussi bien que le destin 
de la Création qui s’en trouverait ébranlé. Le Dieu fidèle veut pour l’homme, autant 
qu’il lui voue un amour fort et libre devant lequel rien ne résiste, pas même la mort. 
Voici donc l’homme de Dieu qui, en vertu d’une alliance initiale, renouvelée, 
éternelle, génère la puissance divine du salut et la libre sortie du mal. Dans cette 
liberté humaine abyssale sur laquelle un philosophe comme Schelling avait écrit au 
début du XIXe siècle des pages admirables (« Un pouvoir sur le bien et le mal36 »), la 
créature s’entend dire et redire comme saint Paul : « Ma grâce te suffit » 
(2 Corinthiens 12, 9).  

Suivant cette logique éminente, comment, à moins d’un anthropomorphisme 
abusif, tenir que Dieu n’intervient pas dans le monde des virus, n’y est jamais 
intervenu y compris lors de la contamination virale des esprits, plus grave que toute 
autre, à Auschwitz ? Qu’est-ce donc que ton intelligence, petit d’homme, pour 
asseoir péremptoirement une chose pareille ? Job, homme de l’expérience du 
malheur dans l’excès du mal, avait vu naître en lui cette interpellation des 
profondeurs sur laquelle, au titre de la raison et de la foi conjuguées, mais aussi de 
l’alliance divine scellée en dignité avec les pauvres humains, nous pouvons toujours, 
comme le fils prodigue, revenir. 

P. Philippe CAPELLE-DUMONT. 
Président de l’Académie catholique de France 

Université de Strasbourg 

� 

                                           
36 SCHELLING, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine [1809], trad. fr. Paris, Payot, 1977. 
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IV- DES CIRCONSTANCES QUI RÉVÈLENT L’HOMMME 

RÉFLEXION SPIRITUELLE  

La pandémie qui a mis une bonne partie du monde à l’arrêt depuis le mois de mars 2020 nous 
laisse perplexes devant les comportements humains dans ces circonstances. Les réactions de peur, la 
prédominance des instincts, mais aussi les échappées verticales dans une transcendance salvatrice 
des événements nous laissent un goût doux-amer et doivent nous rendre circonspects et lucides quant 
à l’estime de soi et à nos capacités démiurgiques à relever le défi d’une victoire temporaire ou 
définitive. 

 
Thomas a Kempis l’auteur présumé de L’Imitation de Jésus-Christ, écrivait à la fin 

du XIVe siècle ou au début du XVe siècle, en ces temps troublés d’une Europe 
décimée par la peste, que « les occasions ne rendent pas l’homme fragile » mais 
« qu’elles montrent ce qu’il est37. » Voilà bien exposé, à travers l’affirmation d’un 
célèbre ouvrage de spiritualité du passé, ce à quoi nous sommes confrontés en ce 
XXIe siècle caractérisé par ses technologies triomphales, son matérialisme universel 
qui creuse les disparités sociales et géopolitiques et par l’épuisement des ressources 
naturelles de la Terre. L’homme, toujours l’homme, dans sa ressemblance et sa 
dissemblance divine, seul face à lui-même, devant une mort annoncée par une 
pandémie, comme on n’en avait pas revue depuis des siècles, s’est révélé tel qu’en 
lui-même : fragile, instinctif, dépourvu de ressources en situation d’incarcération, 
replié sur sa personne, ou, au contraire, inventif et altruiste, sublimant ses fragilités 
en forces intérieures. 

L’’isolement, les instincts et la transcendance constitueront les trois points de 
notre réflexion. 

L’isolement 

Quand la grande peste des siècles passés traversait l’Europe, on fuyait devant 
l’épidémie. Une lettre du 31 juillet 1585 de Montaigne aux jurats de la ville de 
Bordeaux, conservée aux archives départementales de cette ville (BB 185), indique 

                                           
37 L’imitation de Jésus-Christ, traduction et réflexions de François de Lamennais, Turnhout, Belgique, Brepols, 1905, Livre I 

chapitre 16, p. 90. 
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clairement cette posture de fuite et son refus de pénétrer dans la ville pour présider 
à l’élection de son successeur à la mairie. Les médecins d’alors conseillent, en effet, 
de fuir l’épidémie, contre laquelle ils sont sans ressources. Mais où fuir, aujourd’hui, 
quand le mal est partout et se propage à la vitesse de nos capacités à nous déplacer 
d’un bout à l’autre de la planète ? La politique de confinement, qu’elle fut bonne ou 
mauvaise, fut une réponse nécessaire, à défaut d’autres, à cette problématique : 
arrêter la pandémie.  

On a beaucoup écrit sur ce retrait forcé du monde, sur les conséquences positives 
et négatives de l’isolement, qui plus qu’une mise à l’écart, fut une véritable 
incarcération de deux mois, coupant tous liens sociaux physiques, toute dynamique 
professionnelle partagée hormis le travail à distance, toute assemblée, y compris 
religieuses, culturelles, familiales et amicales, au cours desquelles se tissent les 
échanges humains, se construit la société et s’invente une humanité en dialogue. 
Pire, pour certains, le confinement fut la rencontre de la solitude absolue ou de 
l’appauvrissement devant l’incapacité à maintenir un emploi, une entreprise et la 
mise au chômage forcé. Cette situation a lésé la justice sociale et humaine. 

Il ne faut donc pas faire preuve d’angélisme face à cette catastrophe inédite et à 
ses conséquences. Car, si pour certains, cette expérience a permis un recentrement 
temporaire de la vie sur le noyau familial, le temps de la réflexion sur soi-même, et 
même sur son rapport au divin, pour d’autres, elle a été une coupure définitive avec 
le monde, le rétrécissement de la vie sur soi, dans quelques mètres carrés, avec pour 
seul horizon la fenêtre où respirer et sentir battre la vie : concerts spontanés aux 
fenêtres en Italie, applaudissement des médecins et du personnel soignant en 
France à 20 heures. On n’existe que sous le regard des autres et de Dieu ! 

Force est de constater qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être un solitaire. 
Les spécialistes de la chose, les ordres érémitiques le savent bien, qui ont constaté 
que la cellule rejette celui qui n’est pas fait pour elle. Le moine bénédictin, puis 
cistercien, Guillaume de Saint-Thierry, au XIIe siècle, séduit par la vie solitaire des 
chartreux, soulignait néanmoins ce point dans sa Lettre aux frères du Mont-Dieu, que 
pour celui qui n’y est pas destiné, « la cellule devient pour lui comme une prison, un 
tombeau pour un vivant 38 ». Et il existe un ancien traité rédigé au IXe siècle par le 
prêtre Grimlaicus, sur la vie recluse — ce qui était notre cas puisque notre 
confinement était assorti d’une interdiction de sortir, sauf exception —, le Regulæ 
Solitariorum, qui notait déjà que pour le reclus, le danger vient du bavardage à la 
fenêtre. Il n’en faut pas plus pour attester que même le solitaire volontaire ne peut 

                                           
38 Ed. jean Déchanet,Paris, 1985, SC n° 223, p. 175. 



 20

se passer totalement du lien social et qu’il est tiraillé entre son dialogue seul à seul 
avec Dieu et son instinct naturel de sociabilité. 

Alors qu’en fut-il de nous ? Il suffit de se tourner vers les réseaux sociaux pour 
avoir la réponse : ils ont pris le pas sur le silence de l’isolement. Alors que les rues 
se vidaient, que les oiseaux et les animaux reprenaient possession d’une nature 
rendue à sa virginité et à son silence, le bruissement humain s’est fait vacarme sur la 
toile et les médias, parfois jusqu’à l’excès, pour conjurer toutes les peurs dues à 
l’isolement dans ce contexte épidémiologique.  

Instincts 

L’enfouissement a cette caractéristique de faire ressurgir en nous ce que nous 
sommes et ce que la peur brasse en nous de mauvais ou de bon dans la vigueur de 
l’incertitude et du désespoir. Si la terre, en partie débarrassée des hommes, a été 
rendue à elle-même, ce fut la même chose pour ces derniers, retour à la conscience, 
« cet instinct divin » selon Jean-Jacques Rousseau, et aux instincts primordiaux : on 
a vu se déployer des fraternités insoupçonnables pour faire face aux manques de 
moyens préventifs, pour venir en aide aux plus démunis, pour ne pas rompre le lien 
social et généreux qui caractérise l’humanité. Mais on a vu aussi se dissoudre 
l’attention à l’autre, la bienveillance, le respect : violences conjugales et familiales, 
violences de « pas de porte », pire, les monstres du régime de Vichy sont réapparus 
à travers les délations de voisinage et les agressions contre celles et ceux, qui par 
leur action généreuse et bénéfique s’occupaient des malades et qui, donc, pouvaient 
être porteurs du virus. Le retour à soi est parfois une découverte de la fange 
intérieure. Invisibilité du mal jusqu’à son extraction !  

Sans doute ne faut-il pas en rester là, mais au moins ce constat, en partie déceptif, 
permet de comprendre, avec humilité et sans dogmatisme, pourquoi notre régime 
carcéral reste, dans son ensemble, un échec en ce qui concerne la réhabilitation de 
l’homme en état de délinquance. 

La transcendance 

Et pourtant, la décantation carcérale nous a découvert une lecture christique de 
notre misère dans le silence des jours identiques, dans l’épuration des dialogues, 
dans l’effort de réflexion sur ce que nous sommes, sur ce que nous faisons, sur ce à 
quoi nous promettons notre planète. Nous a-t-elle désencombrés de nous-mêmes 
pour laisser place à ce qui à l’intérieur de nous vivifie la justesse, l’équilibre entre ce 
que nous voulons et ce qui est, entre ce que nous sommes et ce à quoi nous 
sommes destinés, entre notre faillibilité et notre perfectibilité ? 
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On dit partout, « les jours d’après seront différents ». On a dit la même chose par 
le passé, après chaque épidémie, chaque catastrophe, chaque guerre. On a critiqué 
un commerce incontrôlé avec les pays grands producteurs, comme la Chine, d’où 
est venue l’épidémie, tenue secrète trop longtemps, ce qui a eu pour effet de la 
transformer en pandémie, mais nous nous sommes, cependant, tournés vers celle-ci 
pour pourvoir aux moyens de protection qui faisaient défaut chez nous. 

Où est la leçon de ce fléau ? Où est l’aptitude de l’homme à désencombrer sa 
nature de lui-même, pour prendre celle qui n’accapare pas, qui renonce pour le bien 
et l’amour d’autrui et, pour nous, chrétiens, celle de Dieu ? 
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