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Lorsque nous nous interrogeons sur la situation du catholicisme et en
général de la religion chrétienne dans notre pays, nous souhaitons partir d'un état
des lieux le plus exact possible. Nous souhaitons donc partir des faits établis ou
vérifiables, c’est-a-dire des chiffres. Les chiffres dans ce contexte, ce sont les
chiffres de la déchristianisation : diminution du nombre des vocations, des
baptémes, et en général des signes d’appartenance chrétienne. Ces faits certains
comportent leur incertitude. Peut-on assimiler la désinstitutionnalisation de la
religion a sa disparition pure et simple ? Comment faire entrer dans une méme
comptabilité un baptéme de convention sociale qui a mesurablement disparu, et
un souci informel mais vif de la proposition chrétienne qui échappe aux pinces
statistiques ?

En outre, a supposer que le fait soit établi de maniere apodictique et que nous
soyons devant une déchristianisation pour ainsi dire sans compensation, cela ne
nous dit rien de la réponse a y apporter. Nous pouvons y trouver la confirmation
d’une philosophie de I'histoire européenne ou occidentale qui annonce avec
confiance depuis des lustres I'imminent déclin terminal du christianisme, mais
nous pouvons aussi y trouver un motif d’autant plus pressant d’évangélisation ou
de mission. Le méme fait n’est pas le méme fait selon qu’il motive et en somme
encourage l'effort chrétien ou ferme le livre ouvert il y a deux mille ans.

Enfin, cette constatation empirique du fait de la déchristianisation oublie un
caractere lui aussi empirique des choses humaines en général, a savoir que les
tendances sociales, comme la jeunesse, ne durent pas toujours, et que 1'histoire
nous confronte a des bouleversements soudains. Le communisme ne s’est-il pas
évaporé en quelques années? Ne sommes-nous pas au milieu d’une
transformation significative de l'ordre géopolitique avec I'affaiblissement
palpable de la puissance ordonnatrice des Etats-Unis ? N’observons-nous pas le
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poids politique croissant d’une religion - l'islam - que son archaisme supposé
vouait il y a peu encore a I'étiolement ou a la marginalisation folklorique ? Ainsi
le poids relatif des grandeurs politiques et spirituelles peut-il se modifier
brusquement. Pourquoi exclure par principe la possibilité d’un renouveau dés lors
qu’il s’agit de I'Eglise catholique ?

Ces remarques trés élémentaires suffisent a suggérer que, de 1'observation
impartiale de la configuration présente des choses, nous ne pouvons tirer un
enseignement qui soit suffisamment concluant pour diriger et motiver notre action.

Beaucoup diront alors qu’il y a un grand fait dont nous devrions en tout cas
partir, a savoir que I'Europe a des « racines chrétiennes ». C’est une proposition
aussi vraie que ce genre de proposition peut I'étre, elle vise en effet un grand fait
objectif, mais je crains qu’elle ne soit stérile car elle ne nous informe en rien sur le
sens, la portée et méme le contenu de ce fait. Admettons, posons, affirmons avec
confiance que 1'Europe a des racines chrétiennes. Que disons-nous ensuite ?
Quelle conséquence pratique en tirons-nous ? Apres tout, qu’elle ait des racines
chrétiennes, c’est une proposition qui est au fondement des théories de la
sécularisation. Si I’'Europe a des racines chrétiennes, voyant a quel point elle
répugne a I'admettre aujourd’hui, cela ne confirmerait-il pas que le christianisme
est la religion de la sortie de la religion ? Ainsi, de cette proposition qui est
certainement plus vraie que fausse, nous ne savons que faire. Alors, c’est ma
suggestion, au lieu de regarder en arriéere, essayons plutdt de regarder en avant.
Je veux dire, regardons le passé comme s’il était I'avenir. Replacons-nous au
moment de 'advenue du christianisme. Nous sommes des hommes agissants,
inquiets ou incertains de l'avenir. Nous ne pouvons tirer enseignement de
I'histoire que si nous regardons nos prédécesseurs non comme des « racines »
mais comme des hommes agissants, eux aussi inquiets ou incertains de I’avenir.

Les premiers chrétiens ne se proposaient pas d’instituer des cités ou des
nations chrétiennes. Pourquoi l'auraient-ils fait ? Jésus n’avait-il pas dit : « cette
génération ne passera pas que tout cela n’arrive » ? Quatre siecles plus tard, saint
Augustin encore est plus soucieux de faire ressortir I'opposition des principes des
deux cités que d’en organiser la collaboration, méme si dans la confrontation avec
les donatistes il découvre avec un empressement qui nous choque les commodités
de l'appel au bras séculier et a la loi politique. Mais si nous pouvons déplorer
certaines conséquences de l'installation de 1'Eglise chrétienne dans le monde,
certaines conséquences de son « enracinement », nous devons admettre que, des
lors que la seconde venue du Seigneur tardait, il fallait bien que les deux cités se
joignent dans un ordre commun puisque le méme homme désormais devait étre
romain et chrétien, citoyen et croyant. Ce que je veux marquer, c’est que, loin que
'histoire de la chrétienté puisse étre ramenée a un processus orienté par le terme
ou la fin qu’il nous plait de fixer, a savoir I'ordre sécularisé de 1'autonomie dont
nous serions les heureux et définitifs bénéficiaires, cette histoire présente un



déroulement imprévisible dont chaque inflexion majeure est un événement
intelligible certes mais qui ne présente aucun caractére de nécessité. Pourquoi un
déroulement imprévisible ? D’abord parce que les ressorts du monde humain
profane offrent pour le meilleur et pour le pire une grande amplitude de choix
politiques possibles ; ensuite parce que les possibilités dont est porteuse la
proposition chrétienne sont au moins aussi nombreuses et ouvertes, pour le
meilleur et pour le pire faut-il ajouter aussi, hélas; enfin parce que I'interaction
entre les deux développements, entre les deux sources de l'action humaine,
présente un caractére d’imprévisibilité redoublée. Quel rapport entre la
« symphonie » byzantine et la « laicité » francaise, entre la Salem puritaine et les
réductions jésuites du Paraguay ? Saint Augustin, en ouvrant la porte a la
répression contre les donatistes, ne pouvait certes imaginer que son exemple serait
invoqué pour justifier la révocation de 'Edit de Nantes. Donc, et c’est le point
décisif, il n'y a pas un « ordre naturel », ou « rationnel », des relations entre les
deux cités, un ordre qui trouverait son achevement dans la moderne séparation
du politique et du religieux. Il y a une histoire imprévisible et intelligible des
relations entre les deux cités ou les deux instances, mais certainement pas un
processus dont le dispositif actuel serait 'achévement pratique aussi bien que
théorique. Il serait tout de méme extraordinaire que 1'histoire des relations entre
le citoyen et le chrétien trouve son terme et sa clef de compréhension dans
I'individu que nous sommes parait-il devenus - I'individu, c’est-a-dire celui qui
ne veut étre ni citoyen ni chrétien.

Cette histoire prodigieusement tourmentée n’autorise pas un résumé qui
d’ailleurs ne serait pas de ma compétence. Ce que je voudrais mettre en évidence,
ce sont les ressorts de l'interaction entre les deux cités. Si on s’est décidé finalement
a séparer les institutions politique et religieuse, ce n’est pas parce que politique et
religion sont réellement séparables, c’est parce que cela apparut comme la maniere
la plus stire de prévenir certaines conséquences trés dommageables de leur
mélange. La séparation fut inventée pour mettre un terme aux dissensions et aux
désordres, éventuellement aux violences, nés de la confusion des deux cités, mais
la séparation fait violence a son tour a notre condition d’étres agissants qui
désirent naturellement suivre a la fois la loi de Dieu et celle de la cité, ce qui
suppose que ces deux lois soient au moins compatibles, et qu’elles contribuent
ensemble a I’éducation commune. La séparation, loin d’étre un état dans lequel se
reposer avec satisfaction, est une solution nécessairement imparfaite a un
probléme qui ne connait pas de solution parfaite. Il faut admettre que les principes
des deux cités a la fois rendent la séparation possible et réclament une certaine
collaboration. Quels principes ? Le principe civique et le principe chrétien bien
str, mais qu’est-ce a dire ?

Le principe civique est aisé a formuler. Les hommes veulent étre bien
gouvernés, ils veulent bien se gouverner. Ils cherchent le bon, ou le meilleur



régime. Si dans nos pays I'Eglise a été finalement exclue de toute participation au
gouvernement, ¢’est parce qu’a tort ou a raison - tantot a tort, tantot a raison - s’est
imposée la conviction que I'intervention de I'Eglise dans le gouvernement génait
ou faussait celui-ci de maniere irrémédiable. Suivant la formule mémorable de
Rousseau, elle rendait « toute bonne politie impossible dans les Etats chrétiens ».

Quant a ce que j'ai appelé le principe chrétien, de quoi s’agit-il ? On est tenté
de répondre : c’est la charité. La charité est en effet le principe qui fonde I'existence
de I'association ecclésiale et lui donne sa vie et son sens. Mais la vie chrétienne ne
commence pas par la charité, elle commence par la pénitence. Je ne puis commencer
a comprendre ce que charité veut dire que si je découvre que je vivais selon un
tout autre principe et obéissais a de tout autres ressorts - je vivais selon la
« cupidité » ou la convoitise du péché. La vie de charité ne prend sens que dans sa
polarité avec la vie de péché, et c’est la pénitence qui fournit le moyen et le chemin
pour aller de I'esclavage du péché a la liberté de la charité. Je rougis de m’adresser
a vous comme si vous ignoriez cela. Si je rappelle ce b-a-ba de notre religion, c’est
qu’on omet trop souvent de considérer sa signification décisive pour le probleme
qui nous occupe, le probleme politique, celui plus précisément de I'articulation
entre le citoyen et le chrétien, entre 1'agissant plein d’assurance et le pénitent plein
de contrition.

Le citoyen s’avance d’un pas fier - « bourré d’orgueil » dit Péguy -, il parle
haut, il accuse volontiers ceux qui gouvernent ou ses concitoyens de l'autre parti;
le pénitent se retire dans 1'obscurité de '’humilité, il parle bas, il s’accuse tout le
premier car «son péché est toujours devant ses yeux ». La division ou le
déchirement propre au monde chrétien ne repose pas d’abord sur la division ou
I'antagonisme des pouvoirs ou des autorités, ou plutdt, cette division
institutionnelle ou extérieure découle ultimement de la division intérieure, de la
« contrariété » entre ces deux directions de I’ame ou du cceur. Le principe de la
division, de la « contrariété », est inscrit dans ’ame par la proposition chrétienne
elle-méme, il est inséparable de la vie chrétienne, et nul dispositif institutionnel,
qu’il soit d’ajointement ou de séparation, n’est capable a lui seul ou par lui-méme
de le maitriser.

Ainsi notre ame citoyenne et chrétienne est engagée dans un jeu non pas a
deux, mais a trois termes. Nous disons : le citoyen et le chrétien. Nous devrions
dire : civisme, pénitence ou humilité, charité. Essayons de préciser la dynamique
de ce jeu a trois termes.

Civisme et charité : une longue expérience nous a avertis de la continuité
apparente et de la tension réelle entre les deux principes. La charité peut
apparaitre comme une extension de I’amitié civique. Apres tout la cité de Dieu est
bien une cité, une cité incomparablement plus vaste et plus parfaite que la cité
humaine la mieux ordonnée ou la nation la plus nombreuse. Si cependant nous
mettons la cité de I’amitié civique et la cité de la charité sur un continuum, si nous



les placons sur un plan homogene, alors la seconde vient irrésistiblement absorber
ou dévitaliser la premiere. Si nous postulons 1'élément de la charité, si nous nous
posons dans 1'élément de la charité comme dans 1'élément dans lequel nous
aurions naturellement la vie et l'étre, alors les cités terrestres, avec leurs
gouvernements et leurs frontieres, perdent leur raison d’étre et pour ainsi dire
disparaissent a nos yeux. Loin d’harmoniser le citoyen et le chrétien, nous avons
fait disparaitre le citoyen dans le chrétien. Cette tendance fut véhémentement
dénoncée par Rousseau qui reprochait a I'Eglise catholique de revendiquer un
principe de sociabilité si englobant qu’il tendait a dévorer ou se soumettre tout
autre principe d’association.

Rousseau le patriote féroce et les chrétiens qui aujourd hui aiment a imaginer
une humanité sans frontieres partagent paradoxalement une méme idée de la
charité, une idée que j oserai dire vague et superficielle. Définissant la charité par
son extension et non pas par sa compréhension, ils supposent que 1’on est d’autant
plus charitable que les objets ou les destinataires de cette vertu sont plus
nombreux. C’est confondre la charité avec la compassion, quoique la compassion
naturelle elle-méme ne survive pas a une extension inconsidérée, la capacité
humaine de sympathie étant naturellement limitée comme David Hume le
remarqua judicieusement. C’est confondre, dis-je, la charité avec la compassion.
Or la charité n’est pas une modalité de la compassion, comme la compassion n’est
pas une modalité de la charité : « Plaindre les malheureux n’est pas contre la
concupiscence », notait sobrement Pascal. La charité ne se mesure pas par son
extension, elle se définit par sa compréhension, par son principe qui, nous 'avons
vu, repose sur le mouvement préalable de la pénitence et le présuppose
constamment. Seule 1’action médiatrice et ordonnatrice de la pénitence ou de
I'humilité empéche que I’amitié civique soit délégitimée et privée de sens par une
charité purement extensive, comme elle empéche inversement que I’amitié civique
soit comprise comme Rousseau la comprend lorsqu’il écrit : « tout patriote est dur
aux étrangers, ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien a ses yeux ». La pénitence
joue ce role médiateur et ordonnateur d’une part en tempérant I’enthousiasme de
la charité ou plutot en lui donnant sa mesure propre, la mesure chrétienne, d’autre
part en dissuadant le citoyen de succomber a l'idolatrie du corps civique. Les
progres de la charité véritable sont conditionnés par 1’approfondissement de
I'humilité. Celle-ci n'est pas dupe de cette trop agréable dilatation du cceur
humainement compatissant que relevait Pascal. ]J’ai souligné a la suite de Péguy
que la disposition pénitente risquait d’éteindre la fierté du citoyen et de diminuer
son zele. Il me faut maintenant souligner qu’elle peut avoir un réle civique plus
positif en coupant la racine de I'aveuglement du patriote. Comme elle n’est pas
dupe des mouvements de la compassion, I’humilité n’est pas dupe non plus des
indignations ou des enthousiasmes nationalistes ou régionalistes. Coupant a la
racine tout ce qui offusque la clarté du regard porté sur les choses humaines,
I"humilité peut étre la meilleure alliée de la raison politique en contribuant avec



celle-ci a maitriser et purifier ces deux désordres passionnels que sont également
I'emportement vers I'’humanité sans frontieres et 1'idolatrie de la nation ou de la
région.

De ces rapides remarques, je voudrais tirer quelques conséquences pratiques
sur lesquelles je conclurai mon propos.

La séparation entre l'institution religieuse et I'institution politique, la laicité est
depuis longtemps parmi nous un fait. Nous prenons acte du fait. Ce dispositif a
apporté une solution brutale et imparfaite mais viable a certains probléemes
urgents de la chrétienté. Nous l'apprécions pour les services qu’il a rendus et
continue de rendre. Cette constatation faite et cette appréciation publiée, nous
sommes obligés d’admettre que la laicité est d'un faible secours dans les
délibérations que nous avons a conduire aujourd hui comme citoyens et comme
chrétiens. Ce n’est pas 'intolérance des religions, certainement pas de la notre, ni
la rivalité et les empietements réciproques entre le politique et le religieux qui
nous préoccupent principalement aujourd’hui. Qu’est-ce qui nous préoccupe
principalement aujourd’hui ?

L’opinion gouvernante en Europe est subjuguée par une idée ou une image de
I'humanité en voie d’unification, qui suspend au-dessus de nos nations un
soupcon constant d’illégitimité et pour ainsi dire d’irréalité. Cette opinion qu’on
ne conteste qu’a ses risques et périls suscite une réaction plus ou moins vive et
étendue selon les pays, une réaction affective puissante mais incapable de se
formuler en termes raisonnablement cohérents. On peut le dire sans exagération,
aucune parole politique sérieuse n’est jusqu’ici parvenue a établir une médiation
pertinente et opérante entre 1’orthodoxie mondialiste ou humanitaire et I’hérésie
populiste. Les catholiques sont bien placés pour éprouver le déchirement inscrit
dans notre situation : ils sont par leur étre méme nécessairement des deux cotés a
la fois. Ils sont du coté de I'orthodoxie humanitaire par le caractere universel de
leur religion et de la charité qui en est le principe ; ils sont du coté de I'hérésie
populiste dans la mesure ou ils sont intimement attachés a des expériences et
traditions religieuses qui ont trouvé une expression stable et belle dans des formes
nationales dont ils voient qu’elles risquent d’étre impitoyablement effacées par le
mouvement du monde et des hommes. Intérieurement déchirés, les catholiques se
divisent extérieurement ou visiblement. Les uns sont volontiers emportés par cette
idée de la charité que j'ai essayé de caractériser et qui tend a dissoudre 1'exigence
évangélique dans la sentimentalité humanitaire; les autres réclament qu’on
préserve les racines ou composantes chrétiennes de leurs nations sans bien savoir
comment parvenir a ce résultat alors que les chrétiens d” Europe, spécialement de
France, ont le sentiment de se trouver pris en tenailles entre une laicité parfois
agressive et une pression musulmane de plus en plus insistante et parfois
effrontée. Si l’analyse que j'ai proposée est pertinente, on voit que la médiation ou
la pacification, non seulement pour les chrétiens mais aussi pour les autres, ne



peut provenir, si elle doit avoir quelque profondeur et cohérence, que de
I'intérieur de ’ame chrétienne. Le mondialisme et les populismes ne trouveront
pas les voies d'un équilibre raisonnable si les chrétiens ne surmontent pas leur
déchirement. Le role des chrétiens est décisif parce que le remede le plus
spécifique a ce déchirement que tous ou presque tous, s’ils sont sinceres,
éprouvent a quelque degré est le remede spécifiquement chrétien, c’est le ressort
méme du devenir-chrétien, ce ressort ou principe que j'ai résumé sous le nom
vénérable, quoique spécialement rébarbatif aujourd’hui, de pénitence. L'Eglise
dans sa parole publique s’égare et d’ailleurs se rend superflue si elle confond
I’annonce de la Bonne Nouvelle avec le projet mondialiste ou le programme
humanitaire ; mais elle s’entrave et s’enferme si, agissant exclusivement ad intra,
elle se préoccupe exclusivement de retrouver les normes et rites traditionnels,
aussi utile et parfois nécessaire que cette démarche puisse étre. En mettant
publiqguement 1’accent sur la pénitence et I’humilité comme conditions de la charité,
la parole d’une Eglise ni complaisante ni « fulminante » raménerait a la mesure
chrétienne une charité trop souvent confondue avec la sollicitude humanitaire,
tout en coupant la racine de cette « réaction identitaire » qui, en s’enfermant dans
un passé qui ne lui sert qu’a accabler le présent, laisse I’avenir aux mains de ceux
qu’elle prétend combattre. Ainsi, c’est en revenant a ce que la proposition
chrétienne a de plus propre que non seulement on a le plus de chances de réunir
les chrétiens, mais aussi de contribuer a résoudre cette division de l’opinion
européenne, spécialement francaise, qui ne cesse d’étendre ses effets
décourageants ou méme paralysants dans la cité et dans I'Eglise. Cette initiative
inédite que la situation réclame semblera d’autant moins envisageable a beaucoup
qu’elle heurte et froisse les plus chers sentiments de l'individu contemporain,
principalement occupé a faire reconnaitre son angélique innocence par chacun et
par tous. Elle se confond pourtant avec la proposition chrétienne telle qu’elle fut
annoncée au commencement et telle qu’elle n’a cessé d’animer la vie des saints et
des pécheurs depuis deux millénaires, et qui est la raison d’étre de I'Eglise.
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