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            Lorsque nous nous interrogeons sur la situation du catholicisme et en 

général de la religion chrétienne dans notre pays, nous souhaitons partir d’un état 

des lieux le plus exact possible. Nous souhaitons donc partir des faits établis ou 

vérifiables, c’est-à-dire des chiffres. Les chiffres dans ce contexte, ce sont les 

chiffres de la déchristianisation : diminution du nombre des vocations, des 

baptêmes, et en général des signes d’appartenance chrétienne. Ces faits certains 

comportent leur incertitude. Peut-on assimiler la désinstitutionnalisation de la 

religion à sa disparition pure et simple ? Comment faire entrer dans une même 

comptabilité un baptême de convention sociale qui a mesurablement disparu, et 

un souci informel mais vif de la proposition chrétienne qui échappe aux pinces 

statistiques ?  

      En outre, à supposer que le fait soit établi de manière apodictique et que nous 

soyons devant une déchristianisation pour ainsi dire sans compensation, cela ne 

nous dit rien de la réponse à y apporter. Nous pouvons y trouver la confirmation 

d’une philosophie de l’histoire européenne ou occidentale qui annonce avec 

confiance depuis des lustres l’imminent déclin terminal du christianisme, mais 

nous pouvons aussi y trouver un motif d’autant plus pressant d’évangélisation ou 

de mission. Le même fait n’est pas le même fait selon qu’il motive et en somme 

encourage l’effort chrétien ou ferme le livre ouvert il y a deux mille ans. 

      Enfin, cette constatation empirique du fait de la déchristianisation oublie un 

caractère lui aussi empirique des choses humaines en général, à savoir que les 

tendances sociales, comme la jeunesse, ne durent pas toujours, et que l’histoire 

nous confronte à des bouleversements soudains. Le communisme ne s’est-il pas 

évaporé en quelques années ? Ne sommes-nous pas au milieu d’une 

transformation significative de l’ordre géopolitique avec l’affaiblissement 

palpable de la puissance ordonnatrice des États-Unis ? N’observons-nous pas le 
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poids politique croissant d’une religion - l’islam - que son archaïsme supposé 

vouait il y a peu encore à l’étiolement ou à la marginalisation folklorique ? Ainsi 

le poids relatif des grandeurs politiques et spirituelles peut-il se modifier 

brusquement. Pourquoi exclure par principe la possibilité d’un renouveau dès lors 

qu’il s’agit de l’Église catholique ?  

      Ces remarques très élémentaires suffisent à suggérer que, de l’observation 

impartiale de la configuration présente des choses, nous ne pouvons tirer un 

enseignement qui soit suffisamment concluant pour diriger et motiver notre action.  

      Beaucoup diront alors qu’il y a un grand fait dont nous devrions en tout cas 

partir, à savoir que l’Europe a des « racines chrétiennes ». C’est une proposition 

aussi vraie que ce genre de proposition peut l’être, elle vise en effet un grand fait 

objectif, mais je crains qu’elle ne soit stérile car elle ne nous informe en rien sur le 

sens, la portée et même le contenu de ce fait. Admettons, posons, affirmons avec 

confiance que l’Europe a des racines chrétiennes. Que disons-nous ensuite ? 

Quelle conséquence pratique en tirons-nous ? Après tout, qu’elle ait des racines 

chrétiennes, c’est une proposition qui est au fondement des théories de la 

sécularisation. Si l’Europe a des racines chrétiennes, voyant à quel point elle 

répugne à l’admettre aujourd’hui, cela ne confirmerait-il pas que le christianisme 

est la religion de la sortie de la religion ? Ainsi, de cette proposition qui est 

certainement plus vraie que fausse, nous ne savons que faire.  Alors, c’est ma 

suggestion, au lieu de regarder en arrière, essayons plutôt de regarder en avant. 

Je veux dire, regardons le passé comme s’il était l’avenir. Replaçons-nous au 

moment de l’advenue du christianisme. Nous sommes des hommes agissants, 

inquiets ou incertains de l’avenir. Nous ne pouvons tirer enseignement de 

l’histoire que si nous regardons nos prédécesseurs non comme des « racines » 

mais comme des hommes agissants, eux aussi inquiets ou incertains de l’avenir. 

 

      Les premiers chrétiens ne se proposaient pas d’instituer des cités ou des 

nations chrétiennes. Pourquoi l’auraient-ils fait ? Jésus n’avait-il pas dit : « cette 

génération ne passera pas que tout cela n’arrive » ? Quatre siècles plus tard, saint 

Augustin encore est plus soucieux de faire ressortir l’opposition des principes des 

deux cités que d’en organiser la collaboration, même si dans la confrontation avec 

les donatistes il découvre avec un empressement qui nous choque les commodités 

de l’appel au bras séculier et à la loi politique. Mais si nous pouvons déplorer 

certaines conséquences de l’installation de l’Église chrétienne dans le monde, 

certaines conséquences de son « enracinement », nous devons admettre que, dès 

lors que la seconde venue du Seigneur tardait, il fallait bien que les deux cités se 

joignent dans un ordre commun puisque le même homme désormais devait être 

romain et chrétien, citoyen et croyant. Ce que je veux marquer, c’est que, loin que 

l’histoire de la chrétienté puisse être ramenée à un processus orienté par le terme 

ou la fin qu’il nous plaît de fixer, à savoir l’ordre sécularisé de l’autonomie dont 

nous serions les heureux et définitifs bénéficiaires, cette histoire présente un 
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déroulement imprévisible dont chaque inflexion majeure est un événement 

intelligible certes mais qui ne présente aucun caractère de nécessité. Pourquoi un 

déroulement imprévisible ? D’abord parce que les ressorts du monde humain 

profane offrent pour le meilleur et pour le pire une grande amplitude de choix 

politiques possibles ; ensuite parce que les possibilités dont est porteuse la 

proposition chrétienne sont au moins aussi nombreuses et ouvertes, pour le 

meilleur et pour le pire faut-il ajouter aussi, hélas; enfin parce que l’interaction 

entre les deux développements, entre les deux sources de l’action humaine, 

présente un caractère d’imprévisibilité redoublée. Quel rapport entre la 

« symphonie » byzantine et la « laïcité » française, entre la Salem puritaine et les 

réductions jésuites du Paraguay ? Saint Augustin, en ouvrant la porte à la 

répression contre les donatistes, ne pouvait certes imaginer que son exemple serait 

invoqué pour justifier la révocation de l’Édit de Nantes. Donc, et c’est le point 

décisif, il n’y a pas un « ordre naturel », ou « rationnel », des relations entre les 

deux cités, un ordre qui trouverait son achèvement dans la moderne séparation 

du politique et du religieux. Il y a une histoire imprévisible et intelligible des 

relations entre les deux cités ou les deux instances, mais certainement pas un 

processus dont le dispositif actuel serait l’achèvement pratique aussi bien que 

théorique. Il serait tout de même extraordinaire que l’histoire des relations entre 

le citoyen et le chrétien trouve son terme et sa clef de compréhension dans 

l’individu que nous sommes paraît-il devenus – l’individu, c’est-à-dire celui qui 

ne veut être ni citoyen ni chrétien. 

 

      Cette histoire prodigieusement tourmentée n’autorise pas un résumé qui 

d’ailleurs ne serait pas de ma compétence. Ce que je voudrais mettre en évidence, 

ce sont les ressorts de l’interaction entre les deux cités. Si on s’est décidé finalement 

à séparer les institutions politique et religieuse, ce n’est pas parce que politique et 

religion sont réellement séparables, c’est parce que cela apparut comme la manière 

la plus sûre de prévenir certaines conséquences très dommageables de leur 

mélange. La séparation fut inventée pour mettre un terme aux dissensions et aux 

désordres, éventuellement aux violences, nés de la confusion des deux cités, mais 

la séparation fait violence à son tour à notre condition d’êtres agissants qui 

désirent naturellement suivre à la fois la loi de Dieu et celle de la cité, ce qui 

suppose que ces deux lois soient au moins compatibles, et qu’elles contribuent 

ensemble à l’éducation commune. La séparation, loin d’être un état dans lequel se 

reposer avec satisfaction, est une solution nécessairement imparfaite à un 

problème qui ne connaît pas de solution parfaite. Il faut admettre que les principes 

des deux cités à la fois rendent la séparation possible et réclament une certaine 

collaboration. Quels principes ? Le principe civique et le principe chrétien bien 

sûr, mais qu’est-ce à dire ? 

      Le principe civique est aisé à formuler. Les hommes veulent être bien 

gouvernés, ils veulent bien se gouverner. Ils cherchent le bon, ou le meilleur 
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régime. Si dans nos pays l’Église a été finalement exclue de toute participation au 

gouvernement, c’est parce qu’à tort ou à raison – tantôt à tort, tantôt à raison - s’est 

imposée la conviction que l’intervention de l’Église dans le gouvernement gênait 

ou faussait celui-ci de manière irrémédiable. Suivant la formule mémorable de 

Rousseau, elle rendait « toute bonne politie impossible dans les États chrétiens ». 

      Quant à ce que j’ai appelé le principe chrétien, de quoi s’agit-il ? On est tenté 

de répondre : c’est la charité. La charité est en effet le principe qui fonde l’existence 

de l’association ecclésiale et lui donne sa vie et son sens. Mais la vie chrétienne ne 

commence pas par la charité, elle commence par la pénitence. Je ne puis commencer 

à comprendre ce que charité veut dire que si je découvre que je vivais selon un 

tout autre principe et obéissais à de tout autres ressorts – je vivais selon la 

« cupidité » ou la convoitise du péché. La vie de charité ne prend sens que dans sa 

polarité avec la vie de péché, et c’est la pénitence qui fournit le moyen et le chemin 

pour aller de l’esclavage du péché à la liberté de la charité. Je rougis de m’adresser 

à vous comme si vous ignoriez cela. Si je rappelle ce b-a-ba de notre religion, c’est 

qu’on omet trop souvent de considérer sa signification décisive pour le problème 

qui nous occupe, le problème politique, celui plus précisément de l’articulation 

entre le citoyen et le chrétien, entre l’agissant plein d’assurance et le pénitent plein 

de contrition. 

      Le citoyen s’avance d’un pas fier – « bourré d’orgueil » dit Péguy -, il parle 

haut, il accuse volontiers ceux qui gouvernent ou ses concitoyens de l’autre parti ; 

le pénitent se retire dans l’obscurité de l’humilité, il parle bas, il s’accuse tout le 

premier car « son péché est toujours devant ses yeux ». La division ou le 

déchirement propre au monde chrétien ne repose pas d’abord sur la division ou 

l’antagonisme des pouvoirs ou des autorités, ou plutôt, cette division 

institutionnelle ou extérieure découle ultimement de la division intérieure, de la 

« contrariété » entre ces deux directions de l’âme ou du cœur. Le principe de la 

division, de la « contrariété », est inscrit dans l’âme par la proposition chrétienne 

elle-même, il est inséparable de la vie chrétienne, et nul dispositif institutionnel, 

qu’il soit d’ajointement ou de séparation, n’est capable à lui seul ou par lui-même 

de le maîtriser. 

 

       Ainsi notre âme citoyenne et chrétienne est engagée dans un jeu non pas à 

deux, mais à trois termes. Nous disons : le citoyen et le chrétien. Nous devrions 

dire : civisme, pénitence ou humilité, charité. Essayons de préciser la dynamique 

de ce jeu à trois termes.  

      Civisme et charité : une longue expérience nous a avertis de la continuité 

apparente et de la tension réelle entre les deux principes. La charité peut 

apparaître comme une extension de l’amitié civique. Après tout la cité de Dieu est 

bien une cité, une cité incomparablement plus vaste et plus parfaite que la cité 

humaine la mieux ordonnée ou la nation la plus nombreuse. Si cependant nous 

mettons la cité de l’amitié civique et la cité de la charité sur un continuum, si nous 
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les plaçons sur un plan homogène, alors la seconde vient irrésistiblement absorber 

ou dévitaliser la première. Si nous postulons l’élément de la charité, si nous nous 

posons dans l’élément de la charité comme dans l’élément dans lequel nous 

aurions naturellement la vie et l’être, alors les cités terrestres, avec leurs 

gouvernements et leurs frontières, perdent leur raison d’être et pour ainsi dire 

disparaissent à nos yeux. Loin d’harmoniser le citoyen et le chrétien, nous avons 

fait disparaître le citoyen dans le chrétien. Cette tendance fut véhémentement 

dénoncée par Rousseau qui reprochait à l’Église catholique de revendiquer un 

principe de sociabilité si englobant qu’il tendait à dévorer ou se soumettre tout 

autre principe d’association.     

      Rousseau le patriote féroce et les chrétiens qui aujourd’hui aiment à imaginer 

une humanité sans frontières partagent paradoxalement une même idée de la 

charité, une idée que j’oserai dire vague et superficielle. Définissant la charité par 

son extension et non pas par sa compréhension, ils supposent que l’on est d’autant 

plus charitable que les objets ou les destinataires de cette vertu sont plus 

nombreux. C’est confondre la charité avec la compassion, quoique la compassion 

naturelle elle-même ne survive pas à une extension inconsidérée, la capacité 

humaine de sympathie étant naturellement limitée comme David Hume le 

remarqua judicieusement. C’est confondre, dis-je, la charité avec la compassion. 

Or la charité n’est pas une modalité de la compassion, comme la compassion n’est 

pas une modalité de la charité : « Plaindre les malheureux n’est pas contre la 

concupiscence », notait sobrement Pascal. La charité ne se mesure pas par son 

extension, elle se définit par sa compréhension, par son principe qui, nous l’avons 

vu, repose sur le mouvement préalable de la pénitence et le présuppose 

constamment. Seule l’action médiatrice et ordonnatrice de la pénitence ou de 

l’humilité empêche que l’amitié civique soit délégitimée et privée de sens par une 

charité purement extensive, comme elle empêche inversement que l’amitié civique 

soit comprise comme Rousseau la comprend lorsqu’il écrit : « tout patriote est dur 

aux étrangers, ils ne sont qu’hommes, ils ne sont rien à ses yeux ». La pénitence 

joue ce rôle médiateur et ordonnateur d’une part en tempérant l’enthousiasme de 

la charité ou plutôt en lui donnant sa mesure propre, la mesure chrétienne, d’autre 

part en dissuadant le citoyen de succomber à l’idolâtrie du corps civique. Les 

progrès de la charité véritable sont conditionnés par l’approfondissement de 

l’humilité. Celle-ci n’est pas dupe de cette trop agréable dilatation du cœur 

humainement compatissant que relevait Pascal. J’ai souligné à la suite de Péguy 

que  la disposition pénitente risquait d’éteindre la fierté du citoyen et de diminuer 

son zèle. Il me faut maintenant souligner qu’elle peut avoir un rôle civique plus 

positif en coupant la racine de l’aveuglement du patriote. Comme elle n’est pas 

dupe des mouvements de la compassion, l’humilité n’est pas dupe non plus des 

indignations ou des enthousiasmes nationalistes ou régionalistes. Coupant à la 

racine tout ce qui offusque la clarté du regard porté sur les choses humaines, 

l’humilité peut être la meilleure alliée de la raison politique en contribuant avec 
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celle-ci à maîtriser et purifier ces deux désordres passionnels que sont également 

l’emportement vers l’humanité sans frontières et l’idolâtrie de la nation ou de la 

région.     

        De ces rapides remarques, je voudrais tirer quelques conséquences pratiques 

sur lesquelles je conclurai mon propos. 

 

      La séparation entre l’institution religieuse et l’institution politique, la laïcité est 

depuis longtemps parmi nous un fait. Nous prenons acte du fait. Ce dispositif a 

apporté une solution brutale et imparfaite mais viable à certains problèmes 

urgents de la chrétienté. Nous l’apprécions pour les services qu’il a rendus et 

continue de rendre. Cette constatation faite et cette appréciation publiée, nous 

sommes obligés d’admettre que la laïcité est d’un faible secours dans les 

délibérations que nous avons à conduire aujourd’hui comme citoyens et comme 

chrétiens. Ce n’est pas l’intolérance des religions, certainement pas de la nôtre, ni 

la rivalité et les empiètements réciproques entre le politique et le religieux qui 

nous préoccupent principalement aujourd’hui. Qu’est-ce qui nous préoccupe 

principalement aujourd’hui ? 

      L’opinion gouvernante en Europe est subjuguée par une idée ou une image de 

l’humanité en voie d’unification, qui suspend au-dessus de nos nations un 

soupçon constant d’illégitimité et pour ainsi dire d’irréalité. Cette opinion qu’on 

ne conteste qu’à ses risques et périls suscite une réaction plus ou moins vive et 

étendue selon les pays, une réaction affective puissante mais incapable de se 

formuler en termes raisonnablement cohérents. On peut le dire sans exagération, 

aucune parole politique sérieuse n’est jusqu’ici parvenue à établir une médiation 

pertinente et opérante entre l’orthodoxie mondialiste ou humanitaire et l’hérésie 

populiste. Les catholiques sont bien placés pour éprouver le déchirement inscrit 

dans notre situation : ils sont par leur être même nécessairement des deux côtés à 

la fois. Ils sont du côté de l’orthodoxie humanitaire par le caractère universel de 

leur religion et de la charité qui en est le principe ; ils sont du côté de l’hérésie 

populiste dans la mesure où ils sont intimement attachés à des expériences et 

traditions religieuses qui ont trouvé une expression stable et belle dans des formes 

nationales dont ils voient qu’elles risquent d’être impitoyablement effacées par le 

mouvement du monde et des hommes. Intérieurement déchirés, les catholiques se 

divisent extérieurement ou visiblement. Les uns sont volontiers emportés par cette 

idée de la charité que j’ai essayé de caractériser et  qui tend à dissoudre l’exigence 

évangélique dans la sentimentalité humanitaire; les autres réclament qu’on 

préserve les racines ou composantes chrétiennes de leurs nations sans bien savoir 

comment parvenir à ce résultat alors que les chrétiens d’ Europe, spécialement de 

France, ont le sentiment de se trouver pris en tenailles entre une laïcité parfois 

agressive et une pression musulmane de plus en plus insistante et parfois 

effrontée. Si l’analyse que j’ai proposée est pertinente, on voit que la médiation ou 

la pacification, non seulement pour les chrétiens mais aussi pour les autres, ne 
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peut provenir, si elle doit avoir quelque profondeur et cohérence, que de 

l’intérieur de l’âme chrétienne. Le mondialisme et les populismes ne trouveront 

pas les voies d’un équilibre raisonnable si les chrétiens ne surmontent pas leur 

déchirement. Le rôle des chrétiens est décisif parce que le remède le plus 

spécifique à ce déchirement que tous ou presque tous, s’ils sont sincères, 

éprouvent à quelque degré est le remède spécifiquement chrétien, c’est le ressort 

même du devenir-chrétien, ce ressort ou principe que j’ai résumé sous le nom 

vénérable, quoique spécialement rébarbatif aujourd’hui, de pénitence. L’Église 

dans sa parole publique s’égare et d’ailleurs se rend superflue si elle confond 

l’annonce de la Bonne Nouvelle avec le projet mondialiste ou le programme 

humanitaire ; mais elle s’entrave et s’enferme si, agissant exclusivement ad intra, 

elle se préoccupe exclusivement de retrouver les normes et rites traditionnels, 

aussi utile et parfois nécessaire que cette démarche puisse être. En mettant 

publiquement l’accent sur la pénitence et l’humilité comme conditions de la charité, 

la parole d’une Église ni complaisante ni « fulminante » ramènerait à la mesure 

chrétienne une charité trop souvent confondue avec la sollicitude humanitaire, 

tout en coupant la racine de cette « réaction identitaire » qui, en s’enfermant dans 

un passé qui ne lui sert qu’à accabler le présent, laisse l’avenir aux mains de ceux 

qu’elle prétend combattre. Ainsi, c’est en revenant à ce que la proposition 

chrétienne a de plus propre que non seulement on a le plus de chances de réunir 

les chrétiens, mais aussi de contribuer à résoudre cette division de l’opinion 

européenne, spécialement française, qui ne cesse d’étendre ses effets 

décourageants ou même paralysants dans la cité et dans l’Église. Cette initiative 

inédite que la situation réclame semblera d’autant moins envisageable à beaucoup 

qu’elle heurte et froisse les plus chers sentiments de l’individu contemporain, 

principalement occupé à faire reconnaître son angélique innocence par chacun et 

par tous.  Elle se confond pourtant avec la proposition chrétienne telle qu’elle fut 

annoncée au commencement et telle qu’elle n’a cessé d’animer la vie des saints et 

des pécheurs depuis deux millénaires, et qui est la raison d’être de l’Église.  
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