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Définir I'état du catholicisme francais aujourd’hui - le propos
semble trop imprécis et trop ambitieux, parce que le catholicisme
n’équivaut ni aux catholiques, ni a I’Eglise catholique, et parce que je n’ai
aucune qualification a parler a la place des sociologues ou des évéques. Je
vais donc me concentrer sur ce que je connais et ce dont je peux, avec
tant d’autres, semblables et différents, témoigner moi-méme. Je me
bornerai, ce qui dépasse déja bien évidemment mes compétences, a
quelques réflexions sur le rdle que jouent ou devraient jouer les
catholiques dans le destin de la France.

1. D’abord, prenons le point de vue objectif, détaché, de Sirius, selon
une perspective historique de longue durée. On peut soutenir, contre la
vulgate de la presse et des médias, que tout va tres bien. D’abord, nous
n’avons qu'un seul pape, un seul credo, nos évéques sont bien nommeés
par Rome, peu de schismes officiels nous divisent. Ensuite nous jouissons
presque de la paix civile, avec un niveau convenable de liberté religieuse,
tempérée par quelques chances de martyre.

Certes, il reste un point tres négatif : la baisse réguliere du nombre
des prétres, confirmée par celle des baptisés et des pratiquants. Ce fait
appelle pourtant trois corrections. - D’abord, il y a eu pire dans le passé.
Et d’ailleurs par rapport a quelle époque fait-on la comparaison ? Ou
identifier une période bénie de référence ? Le Xe siecle ? Le XVe siecle ?
L'orée du XVlIle, apres les guerres dites de religions ? Le début XIXe, la
Révolution, T’Empire, la Restauration ? Evidemment, chacune des
périodes fut problématique, difficile, voire catastrophique. — Ensuite, on a



si souvent, si longtemps et parfois si justement critiqué la pratique
religieuse élevée comme une adhésion de convenance, un rite social et
strictement civique, qu’il est curieux d’en faire aujourd’hui l'idéal que
nous aurions a rétablir. Nous aurions mauvaise grace a déplorer vivre
aujourd’hui un temps ou la pratique religieuse implique une conviction
forte et réfléchie. — Enfin, cette variation de la pratique et des vocations a
des causes objectives, sociologiques : les transferts de population, passant
de la campagne aux villes (renversement récent, accompli depuis la fin
de la Seconde Guerre mondiale) ; d’ou il s’ensuit que la présence visible
des catholiques se déplace dans les concentrations urbanisées; la
supposée déchristianisation des campagnes refléte alors simplement leur
dépopulation. Ce bouleversement induit une modification profonde du
recrutement et de la formation des séminaristes, désormais urbains, d'un
niveau socio-culturel et donc d'un 4ge plus élevé, a T'encontre des
séminaires de masse et ruraux (encore décrits par Stendhal). A quoi
s'ajoute la difficulté accrue d'un engagement pour le sacerdoce a vie,
totalement dévoué au service (on pourrait en dire autant du mariage
irréversible et unique), dans un monde normé par la réalisation des désirs
subjectifs, ou seul le provisoire reste constant. Bref, la difficulté
principale rencontrée par les catholiques reflete celle de la société toute
entiere, et comment pourrait-il en étre autrement ?

A ce niveau d’analyse, il faut simplement conclure que les
catholiques constituent, en France, un groupe minoritaire, mais pourtant
de loin le plus considérable (regroupant, bon an mal an, plus de 60% des
Frangais). Ils assurent une présence chrétienne visible et incontournable
tant dans leurs institutions propres (écoles, universités, formation
professionnelle, hopitaux et services de santé, médias, etc.), que par leur
role dans les institutions de 1'Etat ou leurs responsabilités économiques,
politiques, judiciaires, militaires, universitaires, donc a la fin dans la vie
intellectuelle et le débat public. L’incessant et absurde effort pour
cantonner le catholicisme dans la sphere privée prouve assez et a
contrario, qu’il occupe de facto I'espace public. Les opposants habituels ne
cessent d’ailleurs de se contredire, en objectant alternativement aux
évéques d’'une part que : «Vous n’avez personne dans vos églises» et de
l'autre que : «Vous faites sortir vos troupes dans la rue». La premiere
affirmation prouve surtout qu’ils ne vont pas a la messe le dimanche, et
la seconde qu’il y a donc des troupes. Résumons d’'un fait la situation par



un chiffre significatif’: sur les 42 250 églises que compte la France, la
grande majorité propriétés de I'Etat et des communes depuis 1905, 255
seulement ont été vendues ou désaffectées’. Ce que d’aucuns refusent de
dire, pour une fois, les pierres le disent a leur place : au centre de la
France, des catholiques.

Comment expliquer cette persistance, obstinée? Avancons un
argument, peut-étre aussi une évidence. Alors que toute la société, dans
ses composantes sociales, est et sinstalle dans ce qu'elle-méme nomme
une “crise” (de la classe politique et de la représentativité démocratique
des élites supposées, de la justice, de I'école, de 'économie globalisée et
de la finance, de la défense du territoire et des frontiéres, bref toutes les
prérogatives régaliennes de Etat, mais aussi chomage de masse et
permanent, inégalités et déficit de la solidarité sociale comme du
systeme de santé, etc.), c’est-a-dire que cette société ne parvient plus a se
réformer, I’Eglise, elle, ne cesse de se remettre en cause, de se discuter,
pas seulement par inclination a 'autocritique, mais d’abord par vocation.
Elle se réforme et doit se réformer, parce quil lui appartient
intrinsequement de se conformer a l'appel qui la suscite — Ecclesia
semper reformanda. 1l se pourrait donc que I’Eglise catholique soit la
seule institution qui ne soit pas en crise dans la société francaise.

2. Avant de récuser cet apparent paradoxe, voyons pourquoi il nous
parait, a premiere vue, si inacceptable. Autrement dit, pourquoi restons-
nous si profondément pessimistes, convaincus de notre décadence ?
D'autant quelle n’a rien d'universel : 'expansion de I'Eglise dans le
monde ne peut se nier, qui augmente en nombre plus que la population
mondiale — sauf en Europe, sauf en France. Quelle raison donner a cette
exception ? Le fond de notre pessimisme ne se trouve pas tant dans la
considération objective de la situation que dans nos nostalgies. Nous
succombons sous le poids de notre destin de «fille ainée de I'Eglise® ». Ou

' Conférence des évéques de France, cité par Paris Notre-Dame1637, 22 septembre
2016, p.11.

? L'expression fut pour la premiére fois employée a propos de la France, par
Lacordaire, préchant a Notre-Dame le 14 février 1841; alors qu'auparavant, elle
concernait soit le roi de France, fils ainé de I’Eglise (au sens de la Papauté), soit,
littéralement, Catherine de Médicis (niece du pape Clément VII), recevant la
salutation de «..reine trés chrétienne et fille ainée de I’Eglise, figliuola primogenita»



plus exactement, sous le poids d'une illusion, d'un fantasme - quil fut
une période, en fait indéterminée et que chacun peut imaginer a son
choix, ou I'ensemble de la nation francaise se serait identifiée a la foi
chrétienne et donc a I’Eglise catholique. Plus encore, que cette situation
aurait da rester la norme et devrait donc redevenir effective. Plus
précisément encore, que si cette situation ne se rétablissait pas, il s'agirait
d’'une défaillance de I’Eglise toute entiere, voire d'une disparition de la foi
— qui, pour certains, allait jusqu’a remettre en question la vérité méme du
Christ. D’ou, au moins depuis la Révolution, 'obsession catholique de
«refaire nos freres chrétiens», autrement dit, pour I’Eglise, de redevenir
en France majoritaire, sinon hégémonique. Ce fantasme serait resté une
illusion, inoffensive d’apparence, s’il était demeuré une nostalgie
irréalisable ; or force est de constater que tel ne fut pas le cas. Au nom du
réalisme, celui du «sens de T’histoire» ou celui du mot d’ordre «Politique
d’abord», nombre de catholiques, depuis au moins le début du XIXe
siecle jusqu’a Vatican II (voire au-dela), ont pris ce fantasme a la lettre : la
re-christianisation de la France devait passer par un compromis
historique avec les forces politiques dominantes, ou appelées a le devenir.
Et ceci au prix méme de compromissions sur le fond - sur I'athéisme
théorique du marxisme ou de I’Action francaise, sur I'alliance avec des
régimes autoritaires ou totalitaires, sur I'acceptation du critere exclusif de
la puissance technique (soit économiquement, soit militairement, soit
I'un et l'autre), jusqu’a la confusion entre I'apostolat et le militantisme.
En fait, sous le couvert de la promotion des réalités terrestres, de la
reconnaissance de 'autonomie du politique, de 'ouverture au monde ou
de Tacceptation d'un nouvel ordre mondial, une large partie du
catholicisme francais, jusqu’a la théologie dogmatique, a subi la tentation
d’'une telle compromission. Et, parfois, il y a succombé. Les catholiques
francais n’ont pas peu joué ce jeu, passant un contrat, implicite, d’ailleurs
unilatéral et donc illusoire, soit a gauche avec le Parti communiste, soit a
droite avec la Révolution Nationale.

Ce ne fut pas seulement un double échec politique, mais surtout un
double échec chrétien : Gaston Fessard et Georges Bernanos (puis Clavel

du nonce Prospero de Santa Croce, en 1564. Son emploi moderne reste donc une
approximation, inspirée par les circonstances politiques de I’époque. Voir O. Chaline,

«Du “fils ainé” a la fille ainée de I’Eglise”», Communio. Revue catholique
internationale, XX1,3, n"125, mai-juin 1996.



et Lustiger) ont, a ce double sujet, dit ce qu’il y avait a dire. Aujourd’hui,
il serait temps que nous, les catholiques francais, demandions enfin
pardon a toute I’Eglise universelle pour lui avoir, plus que les autres,
inoculé les deux plus récentes hérésies — I'intégrisme et le progressisme,
qui ont, a un moment récent, conduit presque a un schisme, en France et
ailleurs. Je sais bien qu'on a blamé Mgr Decourtray de I'avoir dit, il n’y a
pas trente ans ; mais enfin pouvons-nous raisonnablement, aujourd’hui,
ne pas faire le moindre examen de conscience ? Nous, catholiques
francais, sortons-nous enfin aujourd’hui de nos impasses et de nos
fantasmes ? Qu’avons-nous a apporter de chrétien a la Chrétienté
aujourd’hui, au-dela de notre mauvaise conscience et de nos vieux
poisons ?

3. Que faire ? Comment sortir du dilemme que nous promettaient,
promettent et promettront toujours les analystes politiques et les
sociologues des religions - a savoir : soit les catholiques s’adaptent pour
survivre, et ils disparaitront dilués dans le modéele commun et unique ;
soit ils persistent dans leur marginalité, et ils disparaitront minorisés et
insignifiants » Il reste pourtant une autre possibilité: que seuls les
catholiques occupent, comme une responsabilité particuliere et
inaliénable, l'universalité, en position véritablement catholique. Car,
rappelait H. U. von Balthasar, «catholique est une qualité». Mais cela ne
peut se concevoir, qu'en modifiant d’abord les criteéres et catégories du
jugement, en s’assurant ensuite d’'une identification correcte de la crise
elleeméme.

Les criteres et catégories dabord. - Une premicre
remarque simpose: qui peut juger de I'étiage de la foi chrétienne, en
particulier dans un pays comme la France ? Quelle validité reconnaitre
aux criteres quantitatifs, les seuls que la sociologie puisse légitimement
employer ? A quels actes ou selon quels comportements visibles et
extérieurs jauger la relation d'un homme a Dieu ? Qui sait discerner
entre le pratiquant peu croyant, le croyant intermittent, I'incroyant attiré
ou obsédé, le pur athée (a supposer qu'une pureté ait ici un sens) ? Nul ne
peut faire ce discernement, pour au moins trois raisons contraignantes.
Celle de Sophocle : on ne peut juger de la vie d'un homme avant qu’il ne
meure. Celle de saint Augustin : moi-méme je ne sais pas si, quand et
jusqu'ou je veux aimer Dieu. Celle du Christ : il n'y a qu'un jugement, qui



revient au Peére, qui vient en dernier lieu, au point extréme de sa patience,
dans un temps et a une heure qu’il ne nous appartient pas de savoir ; car
s'il se trouve un Jugement, a tout le moins nous savons qu’il n’est pas de
notre ressort de le prononcer nous-mémes, ni méme, ni surtout de
I'anticiper. Le secret des coeurs, méme celui de nos concitoyens, ne nous
concerne pas. Nous devons nous comporter comme si nous l'ignorions,
car nous ne pouvons de fait le connaitre, ni ne le devons de droit. Cest
une regle fondamentale de la pastorale, ou, serviteurs inutiles, nous
semons ce que nous ne récolterons pas et récolterons éventuellement ce
que nous n’aurons pas semé. — D'ou la deuxieme remarque: que
signifierait pour les catholiques de constituer en France (a nouveau, ou
plutot pour la premiére fois) une majorité ? Que signifierait pour 'Eglise
de réussir ? Etablir un royaume chrétien sur terre, instaurer une
Jérusalem montant de la terre et non pas descendant des cieux ? Intégrer
dans une “symphonie” parfaite I'ordre spirituel et I'ordre naturel ? Il
suffit de formuler ces mots pour en voir I'inadéquation théologique
manifeste, voire y dénoncer des idoles et des blasphémes. D’ailleurs le
Christ lui-méme ne parvint pasa réussir en ce sens; bien plus, il
dénongait ce trop humain, ce trop politique «rétablissement du royaume
d’Israél» comme la tentation et le contre-sens les plus contraires a la
proclamation que «le Royaume de Dieu est tout proche, est parmi vous».
Serions-nous donc plus grands que notre maitre ? Que voulons-nous,
qu'espérons-nous a la fin, sa volonté ou la notre ? — S’ensuit une derniere
remarque : sommes-nous en charge du salut de I’Eglise, de sa croissance,
de sa puissance, de son efficacité, de son amélioration ? Le Christ ne s’en
charge-t-il pas? Certes, il sen charge en nous demandant, a chacun
d’entre nous, de nous réformer, c’est-a-dire de nous convertir a la vie de
I'Esprit. Certes, il a promis & son Eglise que les portes de I'Enfer ne
prévaudront pas contre elle. Mais il ne I'a jamais assurée de devenir
majoritaire ou dominante dans le monde : il lui a seulement demandé de
passer par la méme croix, ot il a conquis la Résurrection. L’Eglise ne
devrait méme pas constituer notre premier souci, du moins 1'Eglise
comme une société humaine parmi d’autres dans le monde qui va (bien
que nous constations, comme tous les autres hommes, qu'elle seule
traverse les siecles, toujours la méme et toujours neuve, défaillante et
persécutée toujours, mais indestructible comme promis). Notre premier
souci, ce n'est pas elle, mais ce quelle rend possible et ce dont elle



provient : la vie selon I'Esprit, répandu dans nos cceurs. Car enfin, le
fidele sérieux et qui pratique la foi, oublie de s’intéresser a la réforme des
institutions ecclésiastiques (qu’il abandonne bien volontiers aux ouvriers
spécialisés dans les réparations domestiques). L’Eglise n'importe au
baptisé de base que comme la distribution de I'eau de I’Esprit ; pourvu
que I'eau que je dois boire passe toujours dans les canaux, pourvu que le
systeme de dispensation des sacrements me donne la vie de I’Esprit, mon
souci premier reste de boire, pas de refaire le systéme d’adduction d’eau.
Ce systéeme, je laisse a des spécialistes de se dévouer a cet entretien,
indispensable, sans fin, mais subalterne. Moi, jen suis un usager, le
bénéficiaire et finalement le seul juge de ces réformes (d'ou un
cecuménisme des résultats spirituels pratiques entre les “églises”). Qui
suis-je d’ailleurs pour critiquer I’Eglise ¢ Il faudrait que je sois plus lucide,
courageux et, finalement, plus saint qu'elle. Donc, ou bien je dois me
taire, ou bien je dois agir comme un saint. Les saints seuls réforment
I’Eglise, mais en I'édifiant, pas en s'en emparant, ni en la gouvernant.
«Quand I’Eglise fait trop de politique, c’est qu'elle ne fait pas assez de
saints * ».

Hopital de guerre, selon la juste expression du Pape Francois,
I’Eglise pratique donc sur ses blessés la médecine de guerre. Camp de
réfugiés tout autant, elle abrite donc ses réfugiés dans la boue et sous les
tentes. Mais on revit dans I'un comme dans 'autre. Seul le Christ connait
I'état de son Eglise, et c'est méme le secret du Pére de savoir qui sont
ceux que le Christ a regus et quil n’a pas perdus. Les membres de 'Eglise
n'ont pas eux-mémes A connaitre I'état de I'Eglise, ni méme I'Eglise. Ils
ont seulement acces, en elle qu’ils ne peuvent pas voir, a la connaissance
du Christ et par lui au Pere dans la vie de I'Esprit.

4. Puisque nous parlons de I'Eglise, de 'Eglise catholique, catholique
devant la société qui ne l'est pas (et qui ne le deviendra sans doute pas
plus a 'avenir qu’elle ne le fut jamais dans le passé), il faudrait, ne fiit-ce
qu'en incise, prendre au sérieux les paradoxes qui la définissent comme
societas perfecta, signe de contradiction dans les nations, pour savoir de
quoi nous parlons, quand nous parlons d’elle.

® Bernanos, Lettre aux Anglais, éd. “Pléiade”, Essais et écrits de combat, t.2, Paris, 1995,
p. 126.



L’étonnant ne tient pas 4 ce que I'Eglise apparaisse évidemment
imparfaite : elle se compose en effet de pécheurs, quelle va méme
ramasser a tous les carrefours, sur tous les champs d’épandage, dans tous
les bidonvilles. Elle sait aussi mieux que personne qu’il n'y a en fait rien
d’autre chez eux que d’abord des malades a la mort, des blessés de la vie,
des pécheurs vacillants, mais tétus. L’étonnant, le véritable étonnant, tient
a ce quelle tourne comme une machine a laver du linge sale, d'ou
ressortent des saints, plus blancs que ce quaucun foulon sur terre ne
pourrait blanchir, et d’ou ils vont s’aligner sur les balcons du Ciel. Il s’agit
de la seule machine a faire des dieux, ou plus exactement, a faire des
saints, jamais vue sur terre. Justement parce que ce n’est pas une
machine, mais le Corps vivant du Christ.

Beaucoup parmi les hommes, et méme une part de chacun d’entre
nous, la condamnent ou du moins la critiquent. Reste a bien comprendre
pourquoi. Au fond, il ne s’agit pas de reproches sur son histoire, mais
parce que, aussi silencieuse qu’elle semble rester, de fait I’Eglise réprouve
leurs meeurs ou les décisions qui interdisent I'écoute de I’Evangile et
l'acces a la vie de I'Esprit. Sous le jour cru de cette veritas redarguens,
rien de plus normal que la majorité de toute société, nous-mémes inclus,
réclame sans cesse quelle évolue et “s’adapte”, qu'elle finisse enfin par
approuver nos habitudes, bref qu’elle nous laisse en paix avec nos maux.
Si I’Eglise s’y refuse, comme elle ne peut pas ne pas le faire, la majorité
proteste donc; mais d’'une protestation contradictoire, puisqu’elle attache
ainsi une importance en fait démesurée au jugement d’'une institution,
qu'elle prétend par ailleurs récuser en droit et tenir pour nulle et non
avenue. Or, 'Eglise ne peut “évoluer avec son temps”, parce qu'elle ne
peut rien changer a ce qui lui survient, a 'appel qui la convoque et la
suscite. Elle doit au contraire n’ambitionner que de faire évoluer le
monde de son temps, sans savoir jamais avec quel succes, puisque celui-ci
ne dépend pas d’elle. I1 dépend en revanche d’elle seule d’améliorer sa
réponse non d’abord envers les complaintes du monde, mais envers la
parole initiale et finale que constitue le Christ. L'Eglise ne peut rien
changer de ce qui la rend possible, sauf a se dissoudre et mourir sur pied.
La seule chose qu'elle doit changer, C’est elle-méme, pour rester et
devenir, a chaque époque et en chaque lieu, le méme et unique acces au
Christ. Pour une fois, Claudel a tort : ici, il faut que tout change pour, en
effet, que tout reste le méme. L'Eglise ne peut changer la face du monde



quen restant elleméme. Mais elle ne peut rester elleméme qu’en se
changeant (se laissant changer) de génération en génération a la mesure
de I'appel qu’elle ne cesse de recevoir.

5. Venons-en maintenant a I'identification de la crise que les catholiques
de France doivent affronter. En fait, il s’agit de confronter une apparence
de crise avec une autre crise, réelle parce que cruciale.

Avant de parler trop vite d'une “crise de I’Eglise”, il convient de
reconnaitre I'’évidence - celle d’'une crise de la société francaise dans sa
plus grande part, d'une crise qui affecte, on I'a dit plus haut, presque tous
les groupes qui la composent. Mais le vrai et le plus inquiétant
phénomene se trouve ailleurs : quand la crise devient un état, et un état
qui s’étend a la plupart des corps sociaux, comme c’est aujourd’hui le cas
depuis ce que nous appelons le «premier choc pétrolier» de 1974 et la fin
des «trente glorieuses» ; quand il ne s’agit plus, de décennie en décennie,
que de «gérer la crise» ; quand la crise devient I'unique objet d'une
gestion et non plus I'occasion d’'une décision ; quand le pouvoir politique
révele son impuissance et son inutilité, parce que, dépossédé de toute
puissance et contraint de toutes parts, il ne peut que répéter qu'«il n’y a
pas d’autre choix», qu’il n'y a qu'une politique possible, bref quand le
pouvoir politique apparait comme une imposture impuissante, et qu’il ne
peut que faire la lecon au peuple en lui faisant payer le prix, toujours
plus grand, de sa faillite, alors il ne s’'agit plus d'une crise, mais d'une
décadence. Nous ne vivons pas, en France et en Europe, une crise, mais
nous endurons notre impuissance a entrer en crise — a en Sortir au prix
d’'une décision. Il ne s’agit pas d’'une crise, mais d'une absence de crise,
d’une crise de la crise. Il n’y a pas de crise depuis 40 ans, si crise signifie
le moment ou devient possible, et donc nécessaire, de sortir par une
décision inaugurale de I'impuissance vitrifiée et du conflit sans issue.
Depuis 40 ans, nous éprouvons le mensonge des slogans répétés : non,
personne n’est a la barre, non le changement n’est jamais pour
maintenant, non nous ne changeons pas la vie, non rien ne nous est
possible parce que nous ne sommes pas unis.

Par contraste, nous comprenons désormais mieux pourquoi I'Eglise,
méme en France, ne se trouve pas en crise, au sens ou nous vont le
répétant les sages, les experts et les politiques : parce qu’elle, seule peut-



étre parmi toutes les communautés de la nation, se trouve bénéficier
encore et toujours de la grace de rencontrer une véritable crise : «Vous
jugez (krinéte, vous vous mettez en crise) selon la chair, mais moi je ne
juge personne. Et quand je juge (krind, je mets en crise), ma crise a moi
est la véritable crise (hé emé krisis aléthiné estin), car je ne suis pas seul,
mais moi [je suis] avec celui qui m’a envoyé» (Jean 8,15-16). Entendons-
nous bien : le Christ nous gratifie d'une véritable crise — pas d’'une crise
apparente, selon la chair, telle que 'envisage le monde et telle qu’elle ne
conduit qu'au méme pas éternel retour de la répétition du pareil — mais
d’'une crise ou nous pouvons nous décider une fois et pour toutes (ce qui
ne nous dispense d’ailleurs pas de la répéter comme notre pain
quotidien), ou il ne dépend que de nous de répondre a la vocation de fils
du Pere dans la vie de I'Esprit. Cette crise cruciale restaure notre liberté
en lui donnant l'opportunité de faire ce qu'elle veut, c’est-a-dire ce que
spontanément elle ne veut pas parce qu’elle croit ne pas le pouvoir :
devenir la cause efficace d'un changement (metanioa, conversion) par la
seule force de la pensée (pour reprendre une définition de la volonté
libre par Kant). Le chrétien accede a rien de moins, par la «crise
véritable», qu'a cette liberté, que Bernanos nommait I’honneur, et qui ne
vient que de Dieu. Nous comprenons aussi mieux, que I’Eglise, méme en
France, puisse apparaitre comme la seule société qui ne soit pas en crise,
parce qu'elle peut pratiquer librement sa crise, en se décidant sans cesse
(semper reformanda) pour le Christ. Et elle le peut, donc le doit
précisément parce qu'elle seule (au contraire des autres groupes sociaux)
n’a pas a se prétendre saine et forte pour y parvenir, étant précisément
composée de faibles et de malades, mais pour la faiblesse et la maladie
desquels la grace surabonde.

6. Lieu ou la «crise véritable» devient enfin possible, I'Eglise jouit donc
d’un privilege hors du commun, dans une société sans acces a la moindre
crise et qui s'installe dans la décadence. Mais peut-elle pour autant servir
a cette société » Ne se retrouve-t-elle pas a part, engagée dans un
processus purement spirituel, sans efficace social ni sociétal, d'un autre
ordre certes, mais d’'un ordre que le monde ne peut ni ne veut considérer
sérieusement ? Il faut ici faire deux considérations, I'une théologique,
I'autre politique.
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La considération théologique provient de la méditation sur la chute
de 'Empire romain par saint Augustin. Toute la Cité de Dieu surgit du
probléme, a I'époque décisif, des causes qu’on pourrait assigner au sac de
Rome par les hordes d’Alaric, en 410 : les chrétiens, athées déclarés des
dieux de la cité, n’ont-ils pas provoqué leur départ, donc la fin de leur
protection, donc la ruine de Rome ? A cette accusation de «mort des
dieux» ('inverse de celle que nous inflige la «mort de Dieu»), saint
Augustin répond en renversant la problématique : Rome ne s’est pas
effondrée parce que ses dieux l'ont abandonnée ou parce que Dieu l'a
délaissée, mais parce qu’elle n’a jamais réussi a se constituer en une res
publica réelle. Car une telle communauté politique, méme nationale, ne
peut se constituer qu’'a partir d'une summa justitia, d’'une union dans la
plus haute justice. Sinon il s’agit d'un brigandage («Remota itaque
Jjustitia, quid sunt regna nisi magna latrocinia »)* En effet, il ne suffit pas
d'un «rassemblement de multitude, coetus multitudinisi» pour faire un
peuple ; il faut «un rassemblement associé par un consensus sur le droit
et une communion sur l'utilité, coetus juris consensu et utilitatis
communione sociatus» ; or, et ceci de 'aveu méme de Cicéron et de
Salluste dans leurs diagnostics sur la fin de la République et le passage a
I'Empire, Rome ne parvint jamais au rang dune res publica: «Non
seulement la république romaine était la pire chose et la plus honteuse,
mais [...], d’apres cette définition, elle n’en était tout simplement pas une,
sed omnino nulla erat secundum istam rationem». Car «Il est non
seulement faux qu'une res publica ne puisse se gouverner sans injustice,
mais il est absolument vrai qu’elle ne peut se gouverner sans une tres
haute justice, hoc verissimum esse, sine summa justitia rem publicam
regi non posse»°. Rome ne peut déplorer de n’étre plus une res publica,
car jamais, avec ou sans ses dieux, elle n’en fut vraiment une, tant il lui a
toujours manqué, méme en ses débuts censément vertueux, la summa
justitia.

La conséquence, certes si radicale qu’elle peut nous surprendre, va
de soi pour saint Augustin : seule une société réunie selon la véritable
justice (consensus du droit et communion dans l'utilité) mérite le titre de

* De Civitate Dei, 1V, 4, «Bibliothéque Augustinienne», t. 33, Paris, 1953, p.540. Ou
d’'un «peuple de démons», dira Kant (Projet de paix perpétuelle, Supplément I, Ak. A.
VVIII, p.366, tr. fr. “Pléiade”, Oeuvres philosophiques, t.3, Paris, 1986, p.360).

® De Civitate Dej, 11, 21, ibid, p.372-374.
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res publica ; or seuls des chrétiens répondent a cette double exigence ;
donc la cité de Dieu constitue au sens strict la seule cité possible et
réalisée ; la cité terrestre — impossible par ses propres moyens (injustes) —
restant un veeux pieux (ou impie). Il ne s’agit pas ici d“augustinisme
politique”, mais de la reprise de I'argumentation classique des premiers
Peres, les apologistes. Ainsi Justin définissait, en jouant sur les
allitérations, que les chrétiens, les christianoi, se montrent de fait les
citoyens les plus utiles, chrestotatol’, non seulement par leur travail et
leur loyauté civique, qui assure en fait une part essentielle du bien-étre de
toute la cité terrestre, mais parce qu’ils agissent ainsi par souci conscient
de la justice, en fait par désir fervent de la recevoir de Dieu méme. Ce
que I'A Diognéte décrit dans des termes parfaits : «Car les chrétiens ne se
distinguent des autres hommes ni par le pays, ni par la langue, ni par les
vétements. Ils n’habitent pas des villes qui leur soient propres, ils
n’utilisent pas de langage extraordinaire, ni ne menent une vie spéciale.
[...] IIs se trouvent dans les villes grecques et aussi barbares, selon qu’il
échoit a chacun ; ils se conforment aux usages du lieu pour leurs habits,
leur nourriture et la vie courante ; mais ils manifestent la stupéfiante
constitution de leur citoyenneté (thaumasté Katastasis tés heauton
politeias), dont tous conviennent quelle est paradoxale
(homolougomends paradoxos)7 ». Ce sont ainsi les citoyens de la cité
céleste qui maintiennent en vie et en fonctionnement, malgré leur
défaillance structurelle de justice, les tentatives de cité terrestre. Les
chrétiens, parce que la griace de Dieu leur donne acces a la justice,
peuvent seuls soutenir, toujours partiellement, mais toujours
efficacement, les cités auxquelles ils n’appartiennent pourtant
fondamentalement pas. Ne pas appartenir a la politique d’'une cité, c’est
cela méme qui permet de contribuer partiellement a sa justice, donc a
son bien relativement commun. Autrement dit par Tertullien : «Car,
pour nous, toute gloire et tout désir des honneurs nous laissent froids ;
nous n’avons la nécessité d’appartenir a aucun parti (coetus) et aucune

6 Apologie pour les chrétiens, 1, 4, 1, éd. C. Munier, «Sources Chrétiennes», n°507,
Paris, 2006, p.507, p.132. Voir l'orchestration du méme argument chez Tertullien, par
exemple Apologeticum, 37, éd. ] .-P. Waltzing, «Belles Lettres», Paris, 1929', 2003, p-79
sq.

A Diognéte, éd. H-1. Marrou, «Sources Chrétiennes», n"33bis, Paris, [1951'], 20057
p.62.
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chose ne nous est plus étrangere que la chose politique (nec ulla magis
res aliena quam publica). Nous ne nous reconnaissons qu'une seule res
publica, le monde 8 ». La politique certes, jamais d’abord, mais en
conséquence de I'exigence de la justice et de la communion.

6. Nous pouvons dés lors en venir a la considération politique. En quoi les
catholiques pourraient-ils rendre un service a une société particuliere, en
I'occurrence la francgaise, a partir de I'universalité de leur origine, le don
de la charité de Dieu? En contribuant a la communion, ils
contribueraient ainsi sur un mode proprement catholique a la fondation
de la res publica francaise. Soient quelques exemples.

Considérons la devise de la République, «Liberté, égalité,
fraternité’». -On peut concevoir que la République puisse assurer a la
société francaise la liberté ; sans doute avec des limites, celles qu'impose
la garantie de la sécurité et de l'ordre public, celles aussi que produit
lautoritarisme spontané de I’Etat ; sans doute aussi s'agira-t-il toujours
plutot des libertés que de /a liberté, et de libertés aussi démultipliées que
purement formelles, donc éventuellement contradictoires entre elles.
Mais admettons que la République puisse accomplir au moins
partiellement la premiere promesse de sa devise. - On peut admettre que
la République puisse développer dans la société frangaise 1'égalité,
quoique non sans d’évidentes difficultés. S’il s’agit d’égalité économique,
cette promotion, outre qu'elle produira sans doute inévitablement un
appauvrissement économique global, ne pourra s’opérer que par la
contrainte, jusqu’a contredire I'instauration de la liberté. S’il ne s’agit que
d’égalité formelle, elle paraitra bient6t abstraite, voire illusoire,
exaspérant le sentiment d’inégalité. Mais admettons que la République
parvienne ne serait-ce que tangentiellement a imposer une certaine
égalité dans la société francaise.

Reste la fraternité. Comment I’Etat, méme et surtout sous la figure
de la République, sans le moindre des dieux (ni bien stir son représentant
terrestre, le roi) peut-elle prétendre la garantir » Pour devenir des freres,

® Apologeticum, 38, 3, éd. J.-P. Waltzing, ibid,, p.81.

? Formule dont l'origine semble remonter & un théologien catholique, Fénelon. Voir
Mona Ozouf, « Liberté, égalité, fraternité », in P. Nora (éd.), Les Licux de mémoire,
vol. 3, Paris, p. 4356.
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il faut provenir dun pere, dun peére commun qui précede
universellement chaque fils. La volonté commune, comme elle résulte de
la majorité, ne peut la garantir. La volonté générale, si elle peut se
produire jamais, devrait, elle, précéder la réunion de la communauté
nationale, et simposer a elle comme de l'extérieur; or ce miracle
politique ne se réalise jamais, ou presque jamais. La patrie ne peut, au
mieux, quapparaitre comme une matrie, parfois une simple maratre,
mais toujours, selon I'expression du droit romain, une mere certaine, qui
admet des peres incertains. Comment pourrions-nous avoir la force de
considérer sans exception tous nos concitoyens (sans méme mentionner
tous les hommes d’autres nations) comme nos freres, si aucun pere
radicalement commun ne nous y contraignait » Comment pourrions-
nous ne pas céder a la proscription de nos ennemis intérieurs, réels ou
supposés, édicter une loi des suspects, purifier le corps social de ses
traitres avérés ou potentiels ? N’avons-nous pas exercé la Terreur des que
que avons promulgué la fraternité ? Ne la concevons-nous pas d’abord
pour en exclure des faux-freres ? Pour qu'une fraternité inchoative mais
véritable nous devienne praticable, il faut rien de moins qu'une paternité
radicale, inconditionnée et imprescriptible — «..envers le Peére, a partir
duquel toute paternité dans les cieux et sur la terre tire son nom»
(Ephésiens 3, 14-15). Le seul Pére concevable, qui puisse assurer une
fraternité juste et réelle, parce qu’elle assure I'union dans la communion,
se trouve dans les cieux ; alors seulement, il peut venir sur la terre. Cela,
la République ne peut évidemment l'inclure ni dans sa devise, ni dans sa
constitution'’. Mais les catholiques peuvent témoigner de cette paternité-
ci dans une société d’orphelins.

Considérons ensuite la laicité. La laicité, dite a la francaise tant elle
reste imprécise dans sa définition et méme dans sa signification (le
législateur ne cesse de buter dans des contradictions, chaque fois qu’il
tente d’en préciser les décrets d’application, au point de renoncer le plus

' On pourrait sans doute montrer la méme incomplétude dans d’autres devises,
rivales de celle de la République francaise. Ainsi la devise bolchévique de 1917 : elle
peut promettre la terre, sans doute ; voire peut-étre le pain ; mais certainement pas la
paix, ni extérieure, ni méme intérieure. Ainsi la devise de I’Etat francais pouvait-elle
imposer le travail (en I'occurrence forcé), revendiquer la famille d’ailleurs comprise
racialement, c’est-a-dire de maniere viciée, mais sirement pas invoquer la patrie
(occupée et anéantie).
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souvent a méme l'appliquer), appartient aux «valeurs de la République».
Comme toutes valeurs, celle-ci ne tire pas sa validité d’elle-méme, mais
de l'autorité ou des groupes de pression qui la soutiennent par la force ou
I'idéologie — situation caractéristique du nihilisme, ou rien ne subsiste
que des valeurs, évaluées par la volonté de puissance indistincte et seule
réelle. La République n’invoque la laicité que parce qu'elle ne la contréle
pas, et elle ne la contréle pas parce qu'elle ne la comprend pas. Or un fait
devrait faire réfléchir: la faiblesse actuelle de la laicité résulte de
l'irruption dans la société francaise d’'un hote ancien, mais récemment
revitalisé, I'Islam. Tant qu'il ne s’agissait que de I'Eglise catholique (des
Eglises protestantes et du judaisme aussi), la laicité, malgré son
imposition violente en 1905, avait installé une paix relative dans le vieux
pays des Guerres de religion, qu’en un sens cette loi cloturait. Il suffit de
rapprocher ces deux constatations, pour voir deux évidences.

D’abord que I’Etat doit rester neutre (“laic”) précisément et d’autant
plus que la société, elle, n’est ni neutre, ni laicisée. Méme si cela désole
les partisans de la laicité congue comme une (non-)religion officielle, le
fait social patent et récent ne se trouve pas dans la sécularisation de
I'espace social, vieille ambition des Lumieres, mais dans sa dé-
sécularisation brutale (soit par pression des mouvements religieux, soit
par re-sacralisation d’idoles idéologiques). Au lieu de s'engluer dans les
notions floues de «religions» (selon quels criteres communs rapproche-t-
on dailleurs des réalités aussi hétérogenes ?), de «retour du sacré»
(comme s’il avait jamais disparu), de «mort de Dieu» (sans voir qu’il s’agit
encore dun mode de la présence de Dieu), il serait plus sage de parler
d’'un anathéisme : un retournement (ana-théisme) de la question de Dieu
a travers et compte-tenu de I'athéisme, qui le dépasse (an-athéisme) sans
I'oublier. Ce que nos sociétés européennes découvrent, effarées tant elles
avaient imaginé leur modernité sur l'hypothese contraire, mais que
constatent sans surprise toutes les autres sociétés, tient en une autre
mort : la mort de la «<mort de Dieu», ou encore que la question de Dieu
survit a la «mort de Dieu». L’explosion nucléaire de la «mort de Dieu» ne
cesse de se prolonger de répliques en répliques : d'abord la mort des
idoles, ensuite la mort de ’homme, enfin la «mort de la mort de Dieu».
Cette apocalypse, qui se nomme le nihilisme, durera deux siecles,
annongait Nietzsche. Faisons lui confiance : nous venons de passer le
premier, il nous en reste encore un a venir. Cette affaire ne se reglera
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donc pas par des lois improvisées, des reglements administratifs, des
censures ou des répressions. Il faut plutét que la République admette les
faits et laisse les croyants (et les incroyants) affronter librement ’épreuve
de l'anathéisme, et éventuellement trouver des équilibres requis pour
maintenir une communauté politique dans les divergences religieuses de
fond. Il faut aussi que les catholiques se trouvent en premiere ligne de ce
débat.

Ensuite, seconde constatation, dans le débat sur ce que la laicité
pourrait signifier positivement, non seulement les catholiques ne
sopposent pas a la société que gere la République, mais ils en
apparaissent les meilleurs, voire les seuls alliés fiables. Car s’ils ne
récusent pas la loi de 1905, au contraire de certains musulmans, ils le
doivent au fait que la distinction entre les autorités politique et religieuse
fut instaurée, pour la premiere fois dans l'histoire et en contradiction de
tous les empires et de toutes les cités antiques, par le peuple de la Bible.
Le Premier Livre de Samuel (en particulier au ch. 8) rapporte deux
versions de l'instauration de la royauté en Israél, I'une positive, I'autre
négative, discutant la question de savoir si le peuple juif doit avoir un roi,
«comme les autres nations», ou si Dieu seul lui tient lieu de roi. La
solution fut de n’accorder au pouvoir politique aucune dignité religieuse
en séparant le roi du prétre (et méme d’opposer le prétre au prophete). Le
Nouveau Testament, les Peres et toute ’histoire de I’Eglise attestent de
cette séparation, qui conduisit régulierement a I'affrontement entre les
chrétiens (souvent par le truchement de I'’évéque de Rome) et de
I'Empereur, puis des rois, des Etats modernes et des totalitarismes. Une
telle désacralisation du politique, aucune société politique ne peut
I'assurer, puisque toutes (y compris les démocraties contemporaines)
aspirent irrésistiblement a se faire sacrer, voire a rendre des choses
sacrées. Il faut que les chrétiens (et a des degrés fort variables) s’efforcent
de toute leur énergie de contrer ces prétentions et d'instaurer eux-
mémes, pour leur propre intérét, la séparation des pouvoirs. Au point
quaujourd’hui la laicité (plus exactement, la séparation) ne s'impose dans
le vaste monde qua la mesure ou chaque nation a été, ou non,
christianisée. Et si la séparation se trouve aujourd’hui menacée en France,
cela résulte justement de l'entrée dans I'espace public d’'une religion
essentiellement non-chrétienne, qui ignore cette séparation méme. En
sorte que l'avenir de la coexistence de religions différentes dans le cadre
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laic de la société francaise dépend du rapport de force et de dialogue
entre les catholiques (ainsi que les protestants et les juifs) d'une part, et,
de l'autre, les musulmans. Cette disputatio, I’Etat peut aider a la rendre
possible et pacifique, mais il ne peut ni la mener, ni méme y participer
comme un interlocuteur qualifié. Encore une fois, ce sont les catholiques
qui devront monter en premiere ligne de parole'’.

On peut invoquer, bien str, «<I’ame de la France», méme si 'on ne
croit plus guere sans doute a la réalité de sa propre dme a soi. Mais si,
comme responsable politique, 'on prend ce risque, il faut mesurer ce que
I'on dit et surtout ce que 'on ne peut pas dire. Seuls les chrétiens, donc
d’abord les catholiques, peuvent mettre en jeu leur 4me dans la
communauté francaise, parce qu'eux seuls savent ce que cest que de la
donner pour donner une communion a une communauté, qui, sans eux,
ne serait plus une et indivisible.

Il se pourrait que, contre toute attente et toute prédiction des sages,
des experts et des élites supposées, nous allions au devant d'un
extraordinaire moment catholique de la société francaise. Ou plutét, il se
pourrait qu'un tel moment, décidément hors de portée du pouvoir et de
la rationalité positiviste de la politique contemporaine, constitue la seule
option raisonnable qui nous reste, tandis que nous nous approchons du
cceur du nihilisme. Je suggere d’écouter aujourd’hui l'avis et I'appel que
Bernanos lancait aux catholiques francais, a ’'heure sombre mais déja
cruciale de la défaite de 1940 : «Catholiques francais, apres avoir pratiqué
depuis cinquante ans la politique du moindre mal, ne permettez pas
qu’on vous accuse un jour d’avoir pratiqué celle du moindre bien' ».

Jean-Luc Marion, de I’Académie francaise

" On pourrait poursuivre avec d’autres exemples. Dont le plus évident : 1'Union
européenne sera spirituelle d’abord, ou ne sera plus ; les essais de la définir selon des
criteres économiques aboutissent a I’échec que I'on connait et ne peuvent résister aux
affirmations nationales (voire nationalistes), aux tentations hégémoniques (de
I'intérieur ou de I'extérieur). On ne peut plus vouloir les fruits politiques de I'union
sans reconnaitre les racines bibliques et d’autres, et des ivraies) d’ou ils murissent !

'? Bernanos, «Aux catholiques francais» (1940), “Pléiade”, Essais et écrits de combat,
Paris, 1995, t.2, p. 766
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